本
文
摘
要
如同一个普通家庭新冠感染阳性要有先后次序，总会留一个人做饭，编辑部里阳了的同事们也保持了接力般的默契——你方躺下我登场，既没耽误交稿，也没影响做版，顺利完成了一份报纸跨年前后的正常出版工作。与有肝胆人共事，是艰难中的最大幸运。
站在2023年1月，回望2022年岁末倒数那段日子，头仍免不了要晕一下，喉头也有点发紧，时不时伴随几声咳嗽……猝不及防的，身边的人就一个又一个宣告阳了，继而倒下。作为媒体人，同样难逃抗原两道杠的命运。只不过，人阳了，报纸还要正常出版，编辑部的工作仍要继续运转。
不幸中的幸运是，大家阳了的进程默契地保留了时间差，就如同一个家里，阳了都有先后次序，总会留一个做饭的。编辑部里，记者们熬到改完稿子里的最后一句话，编辑则由两三个人不断换手，主编、主任们要么速速阳、速速好了，要么扛到有人初愈，自己才退下“火线”……总之，大家用一场接力式“阳了个阳”顺利扛过了2022岁末的至暗时刻，完成了报纸平稳出版这项看似不可能完成的任务。
谷川俊太郎在《活着》里写道：“活着 现在活着/是鸟儿展翅 是波涛汹涌 是蜗牛爬行 是人在相爱 是你的手温/是生命”
健康活着，是2023年无数人的最大心愿。
往事，难回味，这篇《阳的那些事儿》，是为纪念。
终究还是被核酸检测绊了一跤
红色！
手机屏幕上，健康码左下角的“核酸检测”小方块，意外地呈现出刺眼的红色。
在红色的小方块里的两个汉字同样刺眼：阳性。
接下来的几秒钟，大脑一片空白。
我阳了！我终究还是阳了！2022年12月22日，冬至，下午2点54分，核酸检测结果显示，本人感染了新冠病毒。
其实到了这个时候，“阳”是丝毫也不稀奇的。但稀奇的是以这种方式“阳”——在这核酸检测如影随形的一年即将过去的时候，在核酸检测作为一种生活方式行将退出历史舞台的时候，我却“倒”在了核酸检测上。
这就好比一场足球赛，90分钟都踢完了，你还保持着城门不失。但是到了伤停补时的最后一秒，却被对方偷袭成功。
说到这里，就需要解释一下，为什么到了2022年12月下旬，我还需要做这个核酸检测？确实，进入2022年12月份之后，仿佛一夜之间，遍布深圳全城的核酸检测点几乎就消失不见了。正如大半年之前它们仿佛一夜之间降临人间那样。
180度的大转弯。昨天，你没有24小时核酸阴性证明，寸步难行。今日，你想做个核酸检测，难上加难。当然，对绝大多数人来说，此时就可以与核酸检测挥手作别了。但是，总有人例外。比如我们新闻工作者，因为工作需要出入某些场合时，仍然要以核酸检测阴性结果来“自证清白”。
2022年12月20日下午4点左右，收到一份采访通知：第十八届文博会新闻发布会将于22日下午3点30分在市 *** 新闻发布厅举行。收到通知就要派活。但是，彼时正值深圳第一波感染高峰来袭。部门本来人手就很紧张，有的已经开始出现发烧症状。还没发烧的，也都正在紧张地开展自己的选题采写。谁让咱是个如此体恤同事的部门主任呢？这个采访我就自己消化得了。这时，我才注意到采访通知有一个要求：“参会记者须提前准备好24小时内核酸检测阴性证明。”
这倒是有点难住我了：到哪里去做核酸？家门口的核酸点撤了。报社旁边小公园里的核酸点也撤了。跑到中山大学第八附属医院看看，好家伙！排队的“人龙”一眼看不到头，目测没有一两个小时是断然排不上的。除了不想浪费时间，不愿在医院做核酸的另一个原因居然是“不安全”。心想那么多人聚在一起，万一有几个“阳”的混在里面，不是很容易感染吗？回想起来当然十分可笑：危险人物明明就是我自己啊！只是当时浑然不知。
眼看新闻发布会时间临近，核酸检测还是没有着落。记者们着急，领导们也着急。12月21日晚上9点半，新闻发布会工作群里，市 *** 新闻办的同志贴心地发布了信息：发布会时间推迟（最终取消了），参加发布会的记者可于明天（22日）上午，在市中医院东门黄码检测点采集单管核酸检测。
抗疫三年，核酸无数。但是，单人单管的待遇还没享受过几次呢！对这烦人的核酸检测，顿时就有了某种“高级感”。于是，第二天一早，我准时出现在了市中医院东门。这“高级”的核酸检测果然没有让我失望。不但是单人单管，而且还是鼻拭子。可怜我这个老鼻炎患者，被捅得眼泪鼻涕一大把……
后来的事情，就无需多说了。当天下午，核酸检测结果出炉，我这个深藏不露的“阳人”被“捉拿归案”。
现在看来，相对于抗原检测结果的滞后性，核酸检测的结果无疑是超前的。因为核酸检测呈阳性的时候，我确实没有一丝一毫的新冠感染症状。心中不禁存有一丝侥幸：莫非我就是那传说中那概率极低的无症状的感染者？
事实证明我想多了。第二天下午开始，浑身发冷，发烧39℃，失声……该来的都来了，一个也没有少。
后来的事情，就和别人毫无二致了。被迫躺平，大约一周后抗原自测转阴，带着嘶哑的嗓音回去上班。
只是，我还是很热衷于以自己的亲身经历现身说法：“核酸检测，你能不做就别做，跟你一起排队的很可能就是我这样的‘阳人’”；“症状，也许会迟到，但一定不会缺席。”（马骥远）
梅西小碎步登顶，我们大面积倒下
如果世界杯开幕前有人问我，你是否愿意用一场发烧来换取阿根廷夺冠，我肯定会摇头，毕竟冠军是别人的，身体是自己的，我不是阿迷，也没那么爱梅西。但如果给这场发烧加一个“两天就好”的前提，也许我会答应，毕竟我还是喜欢梅西的，而且梅西夺冠会让人相信“人生真的有圆满”。
2022年12月18日深夜、19日凌晨，我和团队伙伴在总编室值班会议室的大屏幕前，呼天抢地看了一场世界杯史上最经典的决赛。我肯定是最激动的一个，因为我是现场唯一的前足球记者。我比其他人更能理解这个冠军对于梅西、对于阿根廷、对于国际足联，乃至对于足球这项运动，意味着什么。
我们一直等到梅西披上黑色“皇袍”、踏着小碎步与队友共同举起大力神杯的那个瞬间。我们把这个画面定格在了12月19日的报纸封面上。回到家已是凌晨4点，我躺床上久久无法入睡，反复复盘这场决赛，回忆着梅西非凡的足球生涯，同时——身体开始发冷了……
次日下午去报社开周会时，身体已经很不舒服了，又冷，又困，领导在发言，我一边打冷战一边打呵欠。会后回家一测体温，39.3℃。
那一夜，我持续昏睡，家人催我多喝开水，可我没力气爬起来。
第二天中午醒来，体温降回37.5℃。感觉稍微好了点，但整个人还是虚弱。断续刷刷手机，扑面而来的全是梅西踏着小碎步举杯，BGM全是魔性十足的《早安隆回》——“你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行”。困了再睡，醒了再刷手机，还是梅西，还是“照亮我一路前行”。我感觉那一天的梦里都是这个画面，都是“最美的星星”。
第三天梦醒后发现自己——好了！
其实自始至终，我也没确认过自己阳了没有，因为我没测过抗原。不过我清楚自己应该是阳康，因为家人是测过的，他们都有一个阳变阴的过程。
作为总编室团队的一员，我很“荣幸”成为第一个倒下、也第一个爬起来的人。在那之后的一周，团队同事先后出现状况，导致每天下午在排报题菜单的同时加了一个任务，要给每个同事打电话，确认当天的身体情况能否上班。其实这种状况在去年3月份疫情最吃紧的时候也有过，那时我也要给每个人打电话，确认当天同事所住小区有没有封控，全市“静默”的那几天更得确认，每个同事持单位所开的证明能否顺利出小区，能否顺利抵达报社。是的，远程办公对于报社总编室这个必须现场办公的团队而言，是不存在的。
最艰难的是圣诞到元旦的那一周，极端的时候，只有一个主编、两个编辑、一个美编、一个校对，要应对8个版的出报，必须保证顺利出报，更必须保证出报安全。团队也是真争气，我们阳得很“错峰”，一个倒下去，另一个就戴上厚厚的N95口罩撑到办公室，一边咳嗽一边做版，硬是挺下来了。
与远方的家人通电话才意识到，或许我本次阳康之“速战速决”是有好运相伴的，因为我感染的可能是一种“温柔”的毒株，或者也与过去几个月有一搭没一搭泡健身房撸铁有关吧。总之，这次“阳祸”就这么扛过去了，总结一点就是：休息要充分，运动要适度，动静要结合。就像35岁的梅西，90分钟的比赛可能89分钟都在场上溜达，一旦机会来了，瞬间一击中的！ （岳进）
加入“阳”群，如此喧闹
几个月前，有一款小游戏在朋友圈里甚是火热，据说通关率只有1%，有些人恨得牙痒，却依然爱不释手；有些人废寝忘食，不加入“羊群”誓不罢休。这款游戏就是“羊了个羊”，是一款卡牌消除类游戏，简单的规则、轻松的节奏与高难度的消除技巧形成天然的诱惑力，一时间不成“羊”便成仁的情绪风靡一时。不承想，“阳”了的现实转得如此之快，你未入羊群却已入“阳”群，全民皆“阳”不费吹灰之力，感染的速度比流行文化还要快一些。
现在无人再提“羊了个羊”，恐怕是有些忌讳的。虽然见面都会问“你阳过了吗”，但不能当游戏一样去调侃，毕竟这关乎每个人的健康。
12月23日（周五）凌晨，出完当周最后一天的报纸，我大概就知道我阳了。签完版已过深夜12点，体感比之前冷了一些，困意也比平常下夜班的时间要早，强忍着不适感开车回家后，便躲进了被窝。尽管加盖了两床被子，仍不觉得暖，身体持续发抖，体温39.8℃，在没有抗原测试的情况，我坚信自己已加入“阳”群。只是刚好是周末，我想安心地休息两日。
都说新冠的症状千奇百怪，有的人只发烧，有的人只忍痛，有的人胃不舒服，有的人头要炸裂……最让人羡慕的就是阳过了还无比轻症的那些人，属于烧过就好，大概是毒性在考验着每个人的身体素质。我总是不由自主地想到“羊了个羊”游戏里的快速且准确的消解，病毒与体内的每个细胞若能达到配对与抵消，可能就会触发毒性的消除。这是我在高烧昏沉时的胡思乱想，但也并非全无道理。
报纸编辑总会残留着一些浪漫的想法，总还有几许情怀尚未阵亡。尤其在发烧的时候，脑子不太好使的情况下，反而思维与思绪就更加活跃与敏感。在整个发烧反反复复的过程中，我度过了一个虚弱的生日，儿子不在身边，老婆也远在100多公里以外，那这个生日就让人特别感触。我以《生日》为题写了一首诗，首句是：“我在此刻醒来/无聊，如切肤之痛”，疾病总会把人变得矫情，但稍纵即逝的灵感，无论好坏，都值得珍惜。
阳过的我，是疲惫的。只要我昏睡时，总有许多声音在脑海里回响。就像昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》是由对话推动的一样，难道新冠也在制造对话并在我体内自动消解？这是很难说清的，科学与个人意识之间并不负有相互解释的责任，只是对一个身体来说，看似一本正经地躺平，却总使人忍俊不禁。这就是低俗的生活，低俗的疾病，可能对话中有某个细胞问过“我们为什么会阳”这样的蠢问题，并因此而争吵。但就事论事是抵抗病毒最有效的方法，无论是被口罩笼罩的大部分时间，还是天马行空的幻想，回归低俗才是事物的本质。
只是身为媒体人的我有些惭愧的是，我没有能力记下这些浮沉于脑海中的对话与争吵，当我渐渐醒来，真是无聊如切肤之痛，脑海中只剩下白噪音在轰鸣，可能这就是病去如抽丝的感觉吧。
每一种疾病都是生动的，但不是每一次疾病都强迫你用意识的耳朵去听，哪怕有一丝宁静，也对得起口罩下仍未消逝的勒痕。（伍岭）
家里身体最好的那个，先阳了
2022年12月18日，星期日，早上8点，温度虽不高但有阳光，深圳南山半程马拉松鸣枪开跑。距离上一次深圳举办马拉松赛事，已经过去了三年。沸腾的人群，面带笑容，奔向终点。
此刻，家在福田的涛哥正蜷在厚厚的被子里，即便如此，还是觉得冷。早上测了体温显示，一直在38℃以上徘徊，人像泄了气的皮球，无精打采，最爱的马拉松比赛也无暇关注了，原本这一天，他要去比赛现场做跑团志愿者，眼下，却只剩困意挟卷着发烫的身体，脚下仿佛踩着棉花，别说跑了，能不走就不走，能不动就不动，只想躺着。
涛哥是我先生，也是我家身体最好的那个，疫情管控放开之后，谁也没想到，家里首先阳了的会是他。
复盘的时候会发现，之所以阳了，大概率也跟跑步这件事不无关系。他有多年的晨跑习惯，路上遭遇阳性气溶胶（跑步的人一般都不戴口罩）可能性非常大。12月16日，他将路线选在深圳湾，那天深圳大降温，海边奇冷，跑至10公里，身体都热不起来，回到家就喊失温了，毒株被彻底激活。
若说运动达人阳了和普通人会有什么不同吗？答案是：真没有！如果要为这个答案加一个期限，那么，普通人退烧、转阴可能需要一周甚至更久，而热爱运动的长期主义者，这个时间可能会略短一些。12月18日，是他最难受的一天，因为发烧，胃口也不佳，只有大量喝水，还灌了两瓶运动饮料以补充身体的电解质。那天晚上，我在客厅看世界杯决赛，时不时听到他房间里传来几声干咳，不连续，还好。
到了19日，我因为看球起得有点晚，儿子早上自己泡了麦片，吃完在客厅上网课。隐约听见爷俩对话，“你怎么没去上学？”“老爸你想吃点啥？”答非所问！不过，这也说明他俩状态都挺好，还能互相打镲呢！早上9点测体温，已经降到36.5℃。同时，抗原自测也“荣升中队长”（两道杠了）——身体开始进入全面排毒阶段，咳嗽里有了痰。至此，他开始奔赴“阳康”。
而故事之所以成为故事，那就是它一定是发生在计划之外的。
涛哥自我隔离的3天，一直在小房间里没出来，饭是送到门口的，洗手间用完一次就消毒一次，我和儿子并没有与他产生过交集，而且，我们母子还坚持每天外出散步一小时，家中及时通风，同时保证规律饮食、早睡早起。本以为，如此缜密的防护措施下，至少可以挺进决赛圈（能晚点就晚点阳），殊不知，猜中了故事的开头，却猜不中故事的结局。
12月20日早上一起来，我就感觉鼻子冒火，喉咙干涩，头也突突突地疼起来，准备去找点药，只听见儿子也在喊：我的头好痛，还感觉热热的……好嘛，到底是轮到我们俩了。
虚弱地敲敲小房间的门，涛哥嘶哑的声音传来，“早饭还吃麦片吧。”“吃麦片自己出来煮，今天的家务就交给你了，我要躺平了……”后面的剧情，跟大部分人一样，昏天黑地蒙头大睡，高烧低烧轮番轰炸，最可怕的是腰疼合并胃疼，有一种被腰斩的剧痛，让我在黑黢黢的夜里流下了眼泪，“谁说只是大号感冒啊！” （李岷）
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
来源│晶报APP
统筹：李岷
记者：马骥远 岳进 伍岭 李岷
制图：勾特
编辑：李慧芳
