本
文
摘
要
法国作家梅里美的小说《卡门》发表后便成为经典之作，法国作曲家比才则倾尽心血为其插上了音乐的翅膀，使这部同名歌剧成为世界歌剧中的经典并获得世界性声誉。其后的一百多年里，该小说又被话剧、舞剧、电影等不同艺术媒介无数次的演绎，使其成为经典中的流行；诸种艺术呈现中的千面女神卡门，借其人生历险完成了对爱欲与死亡的永恒诠释和不同体验。
梅里美的小说因为好看、 *** 、独特而受到广大读者的青睐。他与雨果、巴尔扎克齐名。不过，从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么梅里美的小说就是“精品小屋”。梅里美的小说篇幅不长、数量不多，反映社会的深度和广度也远不及雨果、巴尔扎克、司汤达等，但因其人性深度、见识卓然而呈现永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”。
《卡门》讲述了生性无拘无束的吉普赛（又称波希米亚）女郎卡门走私冒险与情爱冒险的故事，这个桀骜不驯、热爱自由的女子以其强烈的感情飓风、独特的个性光彩和艺术魅力，成为超越时代和民族的艺术形象。卡门，这个自由放纵的吉普赛女郎好像一团火焰，世界上也许没有一个女人的个性比她更加灿烂夺目，她似乎不是普通女人，而是一位梅里美创造的女神，这位女神风情万种，集浪漫、邪恶、聪慧、神秘、忧郁、诡诈、忠贞、放浪、疯狂于一身，为了自由而宁死不屈。卡门的美带有一种邪性，“她笑的时候，谁都会神魂颠倒”，美色和她的巫术、狡诈都是她的武器。
实际上，她不过是罪恶土地上开出的一朵“恶之花”。卡门以“恶”的方式来反抗社会，她的一切价值准则和人生原则与普通人的观念有着那么深刻、鲜明的冲突。她粗犷放任、桀骜不驯，自觉地站在社会的对立面，对异己的“商人的国家”的道德规范表示公开的轻蔑，并以触犯它为乐趣。卡门独立不羁，不愿忍受社会的任何束缚，热爱自由和忠于自己。
依据梅里美创作的吉普赛女郎形象，法国作曲家乔治·比才把炽烈如火的卡门的故事谱写成音符，让歌剧舞台盛开一朵永不凋谢的“毒玫瑰”。世界歌剧史上鲜有歌剧能像《卡门》一样红遍全球，它具有强烈的戏剧性和西班牙风范，其中的三首最著名的曲子《爱情像一只自由鸟》《 *** 士之歌》《卡门序曲》早已通过各种途径传遍所有爱乐人的耳朵。剧中女主角卡门性感奔放的形象和摇曳魅惑的歌声早已家喻户晓，可以说，卡门的名字已成为爱情与自由的代名词。爱情是最能体现吉普赛人自由观念的生活领域之一，这其中最让人注意的是他们对爱情的态度。比才在歌剧《卡门》中，全面阐释了吉普赛民族的哲学和生活，写出了充斥在吉普赛人生活观念中的自由以及他们心中的爱情。歌剧《卡门》就像一部生动的音乐版小说，鲜明地刻画了不同的人物形象。从梅里美的小说到梅拉克和阿莱维的剧本，再到比才的歌剧，虽然载体不断变换，但卡门这朵魅力四射的“邪恶之花”却总会引起当代人对于自身生活方式的再思考。
西方的歌剧不胜枚举，歌剧爱好者也口味各殊，不过能使所有乐评家满意到钦佩地步的只有《卡门》。不论是骄傲的华格纳，还是挑剔的柴可夫斯基，都对《卡门》钦佩不已，它早已成为世界歌剧舞台上盛演不衰、脍炙人口的上演率最高的经典剧目。天才作曲家比才把《卡门》上升到歌剧艺术，以华美曲调陶冶世人的情怀，其中的《卡门序曲》（又名《 *** 士进行曲》）获得人们的广泛认可和喜爱。它强烈的节奏，把人们引入西班牙的 *** 场面，张扬、热烈、欢快；激烈的场面、欢腾的人群、惊险的战局，无不引人入胜， *** 士的步伐踩在重重的鼓点之上，犹如敲在人们的心上，曲调反复加强，仿佛让人们看到了英勇的 *** 士曲折迂回的身影在不停逗引着发怒的公牛，漂亮华丽的转身，优雅高傲的姿态，一切都充满挑战，其间的勇气把残酷与危险一同掩盖。卡门自己何尝不是一名爱情“ *** 士”？
弗拉明戈舞剧版本的《卡门》是依据西班牙家喻户晓的故事和音乐精心创编的，用身体塑造了一个热情勇敢、风情万种、向往自由、放浪不羁、浑身充满野性美的吉普赛女郎卡门。它没有任何的歌词和语言，舞者用舞动的身体向观众清晰地讲述一个经典故事，缠绵、愤怒、伤感……这些情感被弗拉明戈舞者们用舞蹈的肢体语言表现得淋漓尽致。舞剧《卡门》用西班牙舞蹈 *** 四溢的表演风范，完美地将古典艺术与现代浪漫结合起来；编导用弗拉明戈特有的语言融合其本人独有的方式，巧妙地运用舞者的身体，讲述着永恒的爱情主题。
在极简的舞台上，一幅幅西班牙风情的幕布带观众回到了19世纪30年代。喧闹的安达卢西亚街头，在人声鼎沸的 *** 喝彩背后，演绎着一出令人惊叹的爱情悲剧。一袭红色长裙的卡门转身、撩裙、扭腰，手中的响板随着雨点般的舞步铿锵捻响；随着音乐节奏的加快，她的舞步也愈加繁缛复杂、充满了爆发力；一阵连续击踏动作之后，她的动作突然定格——颔首微笑的舞姿，长久的停顿，时间仿佛也为之凝固。这个让人又爱又恨的女人在热烈的弗拉明戈舞曲中成为西班牙的“国宝”。
关于卡门，除了梅里美的小说、比才的歌剧、弗拉明戈的舞剧之外，还常被改编为银幕作品，在整个20世纪有几十个改编版本，著名的有1910年的最早长片《卡门》、雅克·菲德尔1926年拍摄的《卡门》、奥托·普明哥1954年拍摄的《卡门·琼斯》、卡洛斯·绍拉1983年执导的影片《卡门》以及法国与塞内加尔2001年合作拍摄的影片《卡门·吉》等。
不同于小说版和歌剧版的《卡门》，在西班牙著名导演卡洛斯·绍拉的爱情歌剧电影《卡门》中，戏里戏外的两个卡门，都是复杂矛盾又有着非凡魅力的角色，而独特的电影语言又赋予观众更多的想象。戏里的卡门就像一个谜团，越接近的人就越发地不想离开，她对于男人具有超凡的掌控力，她忽冷忽热的相处方式也让人变得没有抵抗力，利用男人达到自己的目的；谜一样的卡门从人们的视线里消失后，却永远活在观众的记忆中。这个火一样的神秘女人，如同那一抹不羁的红，成就了电影史上的又一经典。
诸种艺术呈现中被放大与特写了的“千面女神”卡门永远是自由的。
来源：中国社会科学网-中国社会科学报 作者：傅守祥
（本文系浙江省高校重大人文社科攻关计划项目（2016GH015）阶段性成果）
（作者单位：温州大学人文学院）
