本
文
摘
要
中国人向来谈“性”色变，难以启齿。
但是张爱玲的这部小说却偏偏以此为题，来讲述一段畸形婚姻故事，阐述性教育缺失的可怕。
那么，当一个男人娶到了一个“过分天真”的妻子，“性无知”会给他们的婚姻带来什么灾难呢？
大家好，今天为您带来张爱玲的作品《第二炉香》。
今天是罗杰安白登要结婚的好日子，他整个人都是兴奋的状态。
他的新娘子愫细才二十一岁，漂亮得不像话，又是那么天真单纯，罗杰爱惨了愫细，总觉得自己是在梦里，才能娶到这样年轻漂亮的女人。
其实用较现实的眼光来审视这段婚姻，确实是有些不合理的地方。
罗杰是个英国人，现在四十岁，在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任，一个月挣一千八百元港币，有车有房，算得上是个单身钻石王老五。
只不过已经没有什么前途可言了，毕竟年龄大了，除了教书也没其他能力。
若是愫细的母亲蜜秋儿太太能为愫细多打算些，就应该给愫细找个年轻有未来的丈夫，而不是人已中年，老实普通的罗杰。
说来也奇怪，蜜秋儿太太早年就守了寡对三个女儿看管十分严格，连女儿们平时看的报纸也要经过蜜秋儿太太的检查过才可以读。
所有两性关系的知识都不让女儿接触，这才养成了女儿不谙世事的性子。
但是女儿大了，又有惊人的美貌，总是要嫁人的。
蜜秋儿太太不知怎么就看中了罗杰，允许罗杰到家里玩耍。
这一来二去，二女儿愫细便很容易，自以为是地爱上了罗杰。
罗杰也是个傻子，满脑子罗曼蒂克般的思想。
他想不了那么多，他爱愫细，能娶到愫细是他最幸福的事情。
但是结婚当天，在下午行礼前，罗杰还是忍不住要去找愫细，他太激动了，怕愫细会临时反悔，怕愫细不会准时出现在教堂，总要去看看才放心。
可是大婚之前新娘新郎是不能见面的，不然不吉利，何况今天早上罗杰已经跟蜜秋儿家里通过两次电话了，实在没有理由再去蜜秋儿家里了。
但是没有什么能阻挡一个男人想见爱人的脚步。
罗杰买半打贵重的热带兰花，送给蜜秋儿太太和其大女儿靡丽笙佩戴，才得以进入蜜秋儿家。
愫细的妹妹凯丝玲童言稚语，告诉罗杰，愫细哭了，蜜秋儿太太和靡丽笙也在哭。
靡丽笙之前嫁过人，据说她丈夫是个混账禽兽，靡丽笙深受其害，才离了婚，回了娘家。
兴许是逢上这样结婚的喜庆日子，靡丽笙哭是因为想起了自己那段失败的婚姻，不禁悲从中来。
愫细哭可能是受到了姐姐情绪的感染，不禁同情与悲悯，还有对自己未来婚姻感觉一丝担忧。
只是在这样的喜庆日子哭泣，稍稍带着些感伤的气氛，到底是不合适的。
罗杰高兴得过分，自然觉得这种一起哀哭的行为有些过分了。
而且他怕愫细离不开蜜秋儿太太。
他太爱愫细了，又那么傻，想着即使不能在下午行礼前见愫细一面，也要问一问她的消息。
那么，傻就傻吧，一生只有这一回。
新娘子愫细自然没有出来见罗杰，反而是愫细的大姐靡丽笙出来了。
靡丽笙湿 *** *** 的脸上还挂着泪珠儿，一看见罗杰，便迅疾地向罗杰走去，扳住罗杰的肩膀，呜咽地说：
“罗杰，请你好好的当心愫细！”
靡丽笙激动的行为吓了罗杰一跳，他自然会好好对待愫细，一面说着就移开了靡丽笙放在他肩膀的手。
只是靡丽笙好像很颓然的样子，一面哭，一面低声说，断断续续地，罗杰隐约听到：
“你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！”
此时的罗杰自然与靡丽笙同仇敌忾，认为靡丽笙的丈夫是个禽兽，对靡丽笙抱有同情。但靡丽笙好似并非要博得罗杰的同情，她说她在为愫细害怕。
天底下的男人都是一样的，她的丈夫也是个外表极正常的人，结婚却那样对她，她担心罗杰也是这样的人。
罗杰自然很气愤，他再过两个小时就要结婚，哪里听得了这样丧气的话，何况他爱愫细，绝不会做一个禽兽。
没一会儿，蜜秋儿太太得知靡丽笙在跟罗杰说关于她丈夫的事，把手轻轻搁在罗杰手背上，低声下气地说。
靡丽笙是今天看罗杰和愫细太美满了，受了点 *** ，心里才不好受地说了一些话，罗杰应当理解一些。
罗杰表示理解。
他知道靡丽笙是可怜的，蜜秋儿太太是可怜的，愫细也是可怜的，特别是愫细，这样的姿容，年纪，要一辈子埋没在这异邦小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。
而罗杰自己何尝不可怜？
他爱愫细，爱得很厉害。
今天他总是紧张的，稍让他待一会，他就没意识地低吟结婚进行曲，他魔怔了。
终于等到在教堂举行结婚仪式，罗杰的心境才略趋平和。
看着愫细裹着银白的纱，像他前生做过的梦，在云里雾里的幻境中，向他走来。
罗杰忍不住患得患失，再次问愫细：
“愫细，你为什么喜欢我？·······你喜欢我到和我结婚的程度么？”
愫细像个孩子一样，用食指抚摸罗杰的眉毛，又抹上罗杰的眼眶，说因为罗杰的眉毛是这样的，眼睛又是这样的，所以她喜欢。
罗杰眼睁睁地望着愫细，愫细发现了，往罗杰眼里吹了一口气，罗杰才闭上眼睛。
婚礼进行很久，等到送走所有宾客，罗杰才带着愫细回到寓所，已是午夜了。
夜确实深了，月光清辉普撒，道路两旁花木间有呱呱作响的青蛙，木槿树下，枝枝叶叶，有背对背开的并蒂莲花。
在这样一片不彻底的寂静下，人声是特别显著的。
愫细竟在这样的新婚夜里，踏着拖鞋，慌慌张张地往外奔跑，不顾后面追着的叫她名字的罗杰。
罗杰的寓所本就靠近男生宿舍，愫细一直跑，便跑进了男生宿舍。
她穿着一件晚礼服式的精美睡衣， *** 着香肩，乱蓬蓬的黄发，一面号啕大哭，一面蹬着脚。
这么一闹，学生们都涌过来询问情况。
自然都认出这是罗杰教授新娶的娇妻愫细，可这大半夜跑出来，这里面到底有怎样的细情，学生们激动又好奇。
愫细把脸埋在被子里，抽抽噎噎地说罗杰是个畜生。
这样一个美丽而悲哀的女孩子的哭诉，自然让这群男学生心酸和同情起来。
即使他们并不清楚事情的全貌，还是忍不住去做无端的揣测与判断，指责罗杰：
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”
个个都义愤填膺地要陪着愫细去校长那里告发罗杰的“龌龊”行为。
但是校长巴克先生虽然对愫细表示同情，却还是劝愫细回到罗杰身边，毕竟是他们夫妻间的事情，又是那样语焉不详的叙述，还是夫妻间自己解决比较好。
愫细自然有些失望，她还是小孩子性子，一觉得自己受了“欺负”，就要去向能帮助她找回“公道”的人告状。
她记起婚礼举行那会，站在一旁的毛立士，是学校的教导主任，看起来很和善，顶爱跟女孩子们说笑话。
就去找了毛立士告状。
殊不知毛立士跟罗杰有旧怨，是死对头，这一闹，校役、花匠、医科工科文科的办公人员，全来凑热闹，她这样做，是完全不顾忌罗杰的了。
彼时的罗杰哪里知道这些。
那天晚上他追不上愫细，便回到了家里反省自己的行为。
他望着床头桌上愫细的照片，上前捧着，想吻愫细的脸一样吻照相框子，却只能感受冰凉的玻璃。
或许便是他火烫的嘴唇隔开了他与愫细，那么这是他的错吗？
忽然之间，他突然意识到一点，靡丽笙的丈夫是一个普通的人，和他一模一样的普通的人，有着正常人的欲望和生理述求，却被天真无邪的蜜秋儿姐妹当成畜生。
在这样一个新婚夜里，他竟过得如此痛苦。
罗杰一骨碌坐起来，在黎明要到来前开车出发，来到海边。
在海滩上，太阳下，在海水和风沙和呼啸声里，罗杰一个人待了一整天，等到终于消化了那份酸痛，他才驱车去蜜秋儿家。
此时的愫细已经回到了自己家，在后楼的阳台上发呆。
罗杰终究爱得深沉，更想通过努力磨合，重新获得真正的幸福，这幸福里包含本就有的精神之爱，还有和谐的 *** 。
罗杰想着愫细从小生活在特殊环境下，是糊涂怕羞了些，若是带愫细去遥远美丽的地方度蜜月，给愫细一些爱的教育，事情总会好的。
所以罗杰明明没有错，还是低头请求愫细的原谅。
愫细也不过是没见过世面的小孩子，罗杰一低头，她便哭着道：
“我原谅你！我原谅你！呵，罗杰，你为什么不早一点给我一个机会说这句话？我恨了你一整天！”
罗杰只好握紧愫细的手，忏悔自己昨天对她态度不对。
两人的手又重新握在了一起，准备一起回家。
下楼的时候，靡丽笙眼眶底下有些红肿，似乎在与蜜秋儿太太争执着什么，隐隐约约地听见靡丽笙轻轻地对蜜秋儿太太说
“妈，到底愫细比我勇敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”
佛兰克正是靡丽笙的丈夫，罗杰听得打了一个寒颤，才拥着愫细离开。
愫细很容易恢复活泼可爱的性子，罗杰扶着灯罩子，对着光，照得灯影里飘着愫细松松的淡金色的头发。
愫细看得睁不开眼睛，一面笑一面只允许罗杰只能吻她的腮。
她就像个小孩，心理不成熟，前一天还决绝狠厉地说罗杰的不好，今天便开心地嬉笑。
就像现实生活中处于爱的女孩子一样这样，爱的时候爱到死去活来，唯恐放大得不够，倘若稍有不顺，闹起脾气来，那眼里心里尽是对方的不好。
罗杰自然愿意宠溺愫细，只是这样一个任性的孩子是会害人的。
巴克校长与罗杰一起工作了十五年了，忍不住过来给罗杰提个醒，应当管束一些自己的太太，以免将把柄落在与自己不睦的人手里。
又将愫细半夜闯进男生宿舍，语焉不详地说罗杰是畜生，并且一不做，二不休地去找毛立士，又在下午的时候，在蜜秋儿太太的带领下，四下里拜访朋友的一系列事情告诉了罗杰。
此时，香港中等以上的英国人家差不多全都知道了这件事了。
罗杰瞬间蒙了。
他想笑，出声就像呜咽，彼时才发现有口难辩的难受。
他如何向众人解释误会呢，难道要向别人解释愫细的家庭教育缺陷吗？
他只是个极普通的人，他也只喜欢做个普通的人。
他从十五年前来到华南大学教书，一直热爱工作，兢兢业业，老实本分，十五年来没换过讲义，也没有做出什么显著成就，是个安分守己的人。
那现在为什么要逼迫他，逼迫他做出改变？
罗杰就向巴克校长提交了辞职书信，按照合同，还要继续工作一个月，何况这最后一个正是考试月，做事情应该有始有终，罗杰只得继续在这里上班。
却发现一切都变了。
罗杰本就是舍监，青春期的男孩子最难管，他管了，那些男孩子心里早就积压着不服，现在知道罗杰行为不端，这些学生也顾不得体面，直接当着罗杰的面出言不逊。
同事们有那种过于显著的圆滑，怕忌讳，不跟罗杰说话。
一般女人呢，更是可怕，一个个睁着牛一般的愚笨而温柔的大眼睛警惕地望着罗杰，生怕罗杰会突然发作，做出不体面的事情。
这些都让罗杰惶恐，他急于要离开香港。
愫细早回家去了，蜜秋儿太太几次三番打电话和托人来找罗杰，要处理婚姻的纠纷。
英国法律上的离婚是很难的，若是立约分居，罗杰也必须负担起愫细的生活费用，何况在香港已经不能立足了，要到别的地方去，愫细也不愿意跟他离开，罗杰是没能力负担两份家用的。
所以罗杰一直推脱有事没有去蜜秋儿家，他实在不知道怎么办才好。
他私心里还是希望能带愫细远走高飞的，只是愫细不仅爱他，也爱母亲蜜秋儿太太，自是让局面陷入两难境地。
学校考试月结束，学校的几个同事组织了一场聚会。
罗杰一个人守着一张填字游戏图表，一个字一个字地填了起来。
哆玲妲观察了一阵，就笑着走过来搭讪。
哆玲妲是毛立士教授的填房太太，出身勾栏。
之前毛立士为了娶她，还引起了一阵舆论，罗杰就曾严格地批评过毛立士。
哆玲妲心里埋着报复的心里，假装探过身子来拿杂志，一不小心人就滑倒在罗杰身上。
罗杰受惊，猛地站起身来。
他现在风评已差了，若是被人看见他跟毛立士太太勾勾搭搭，岂不是证实了他就是个色情狂患者？
哆玲妲却告诉罗杰不要压制自己，若不然就会像佛兰克丁贝，靡丽笙的丈夫一样，一味压抑自己，疯了，也找不到事情做，就自杀了。
罗杰哆嗦了一下，身子冷了半截，踉踉跄跄地向外走，心里始终盘着一句话：
“靡丽笙的丈夫被他们迫死了！靡丽笙的丈夫被他们迫死了！”
罗杰就像个回家托梦的鬼，飘飘荡荡地回到住宅。
在漆黑的夜里，他关上了门窗，打开了煤气。
直到火熄了，灰冷了，罗杰的这一炉香也渐渐的淡了下去。
一个人本该体面的一生，却因为一场畸形婚姻而走向绝境，让人唏嘘，
而更令人惊诧的是蜜秋儿家关于性知识的非正常教育。
竟然认定：“一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”
可是没有性，人类谈何传宗接代？
何况自然赋予的快乐，没有什么羞于启齿的，合契的夫妻也不应该避之不及。
