本
文
摘
要
“我跟成家班的人讲过，这辈子，我们不要做第一，要做唯一。”对于成龙而言，2022年是特别的一年，因为自8岁入行算起，今年恰好是他从影60周年。为此，成龙推出了最新一版的个人自传《我是成龙》，这本传记讲述了一个“如何成为好演员”的故事，也讲述了一部“底层人物奋斗史”。与2015年的首版相比，此次推出的《我是成龙》重新梳理了他过去的人生故事，“不要做第一，要做唯一”也成为书中的一个章节，讲述成龙的成功，是从告诉自己“不做李小龙第二”开始的。
9月21日，成龙在微博中表示，“我的自传《我是成龙》今天上市了，今年是我进入电影行业的第60年，许多光阴和往事在记忆中，在脑海里，也放进了这本书中。”
9月25日下午，成龙在北京举行了自己的传记《我是成龙》的新书分享会“成龙：如此飞行60年”，回顾了其进入电影行业的这60年里无数次的纵身一跃，回顾了成龙的得到与失去。
还没有找到适合自己的主业，或者还不确定自己最擅长做什么、最喜欢做什么、自己的人生目标是什么的时候，如何找到适合自己长远发展的目标？找到属于自己的航道？成龙的答案是：可以大胆地多多去尝试。活动开场，成龙以“起飞之前”为题，进行了一次主题演讲，以自己的亲身经历分享了他成名之前“做副业”的故事。
9月25日在《我是成龙》的新书分享会“成龙：如此飞行60年”现场，成龙以“起飞之前”为题进行了主题演讲。（主办方供图）
和当下的很多年轻人一样，成龙想要做副业的动力是因为“没钱”，“我四十几年前，就已经开始想做副业了。”起初，因为每天都要从尖沙咀坐车去上班，他设想过一种可以挂在巴士座位后背上的装置，能缓解人们坐巴士时的疲劳；李小龙去世以后，铺天盖地的动作片令观众感到厌倦，此时的成龙武术指导没做出个名堂，其他的工作也不顺利，只得前往澳大利亚，再度跟爸爸妈妈聚在一起生活，要“想办法生存”。
在一个司机的介绍之下，成龙找了一份水泥工的工作。活动现场，成龙活灵活现地再现了自己当年的打工生活，“现在讲起来这很好玩，当时真的很苦，冷天要拌水泥……”为了让日子变得充实，不胡思乱想，成龙又找了个餐厅的工作，白天在工地盖房子、推水泥、搬砖，下午4点半收工之后回家冲个凉，5点多赶去餐厅继续打工。这段时间，成龙还设想过自己可以为餐馆提供毛巾，或者开一家清洁公司，可惜都因为没有资金来源而作罢，“我的梦想很好，但是没有钱，实现不了……但是我有太多的梦想，太多想做的副业。”在成龙看来，正是这么多的人生经验，影响到自己今天拍电影的主业，“年轻人，不管现在你们做的、想的是正业还是副业，用心去做，有一天，两样并在一起，你就是一个成功的你。”
在新世相创始人张伟与成龙的对谈中，成龙回顾了自己演艺生涯中的痛与泪，梦想与希望。“我的第一个梦想就是做武术指导，这个过程说易行难。”而成龙的第二个梦想，就是做“飞人”。五六岁时，邻居问成龙长大后想要做什么，他就说自己想做飞人，而且还希望飞得很高。之后成龙的人生经历也映衬了这个梦想，当他从70米的高楼纵身一跃，从双层巴士上跳下，横越两栋楼，拽着火绳从商场五层滑下……
纪录片《龙虎武师》（2020）剧照。
在电影《新精武门》中，导演罗维希望把成龙塑造成李小龙第二，可在内心里，成龙不觉得这是自己的目标和方向。1977年，罗维想要拍摄古龙的小说《剑花烟雨江南》让成龙出演，但古龙在看到成龙后，却说罗维说：“我的剧本不是写给他的，我的剧本都是给岳华、罗烈的。大鼻子，小眼睛，他演不了我的戏。”当时的成龙只能告诉自己，忍住，不能哭。
电影《剑花烟雨江南》（1977）剧照。
那么，如何成为一名好演员呢？成龙认为自己的成功是从告诉自己“不做李小龙第二”开始的。在当时很多人都希望制造出李小龙第二的情况下，香港的功夫片将重点放在动作戏上，很少有团队认真考虑剧本，成龙接连出演的几部影片都是复仇的故事，剧情比较老套，他的形象也与角色不搭，就这样，成龙被冠上了“票房毒药”的称号，但成龙告诉自己：“就算是票房毒药，我也要做好我自己。”
到了拍摄《蛇形刁手》时，成龙将自己的想法对吴思远和盘托出，“李小龙在观众心目中是神，是超人，那我就要做一个普通人。我希望去演小人物，他们也有很多缺点和无奈，他们不是万能的，更不是什么大侠或英雄。”而最终，这部电影上映后成绩直追李小龙作品，成为当年掀起功夫喜剧风潮的代表作。
电影《蛇形刁手》（1978）剧照。
此次出版的成龙自传《我是成龙》不仅讲述了成龙的成长故事，也讲述了他一路走来的奋斗史。下文即为书中成龙与李小龙的相识片断，以及成龙在澳大利亚闯荡的故事。
以下内容经出版方授权节选自《我是成龙》一书，所用插图均来自该书。
《我是成龙》，成龙 朱墨 著，果麦丨江苏凤凰文艺出版社，2022年9月。
原文作者丨成龙 朱墨
李小龙与我
1971年底，《精武门》开拍。罗维导演，李小龙主演。武术指导是韩英杰，他是我师父于占元的女婿，平时很关照我们，我们都叫他师兄，他把我们几个兄弟带进了剧组做替身。
那个年代，如果你可以去拍李小龙的戏，是一种极大的荣誉，临时演员也好，武行也好，都会令周围人非常羡慕。
到了现场，李小龙身边总是围着一群人，我们凑不到跟前去，只能远远看着这位真正的大明星。当时，元华替的是李小龙翻跟头的动作，我则是去替戏中的一个小喽啰。
成龙被李小龙抓着头发的画面。（《我是成龙》内文插图）
有一个镜头，是这个小喽啰一脚踢向空中，划出一条直线，然后再“砰”的一声落到水泥地上。罗维导演的要求很高，他觉得武行们做得不到位，听到他不停地说“不行！落地没有力！”，我就决定豁出去了，一开拍，我就飞速地踢向空中，然后“咚”的一声，重重地砸在地面上。导演觉得我做得不错，说：“这样才对！机器有没有跟到？没有？再来一次！”
一次又一次，我大概做了4次，导演终于满意了，我的腿也跺得快要碎掉了。这个时候，李小龙从旁边走过来看，我猜他应该注意到我了。
下一个镜头，我要跟他对戏，画面是他把我一脚踢出木窗。拍摄的时候，他踢过来一脚，先是要拍我被他踢飞，然后我要到外面，被威亚吊起来，再重重地摔在地上。
成龙在《精武门》中做替身，飞出窗外的画面。（《我是成龙》内文插图）
拍完这个镜头，他走过来拍拍我，问我怎么样。我做出有点痛的样子，但嘴上跟他说“没事没事”。其实他能过来跟我说话，我已经超级开心了。
到《龙争虎斗》的时候，韩英杰又带着我们一起开工。
有个镜头，李小龙要打很多人，拿着两个棍子，“ *** *** ”，我依然是这群被打的人里的最后一个。拍摄的时候，他的动作非常快，打得很好看，打完前面所有人，到我了——可能是因为距离太近，他一不小心把棍子砸到了我的左脸上，发出一声闷响，我强忍住没出声，继续表演倒地。当时我听到他下意识地“呃”了一声，但是导演没喊“咔”，他就得继续演，把我们所有人打倒在地后，他一转身，看大家都躺下了，再帅气地离开。
此刻导演喊“咔”，镜头完成。
我躺在地上，看到他把棍子往旁边一丢，嘴里大声喊着“Oh my god”，很快从远处跑回来，到我面前一下子抱住我的头说，“啊对不起！对不起！”
我们从小挨揍挨习惯了，加上拍戏时精力高度集中，肾上腺素激增，那一下确实痛，但不至于有多么严重。在他跑过来之前，我本来已经要站起来了，看他这个样子，我就捂着脸，一副好像很疼的样子，笑着跟他说，“没事！真的没事！”
没办法，被偶像这样关心，太幸福了，不疼也要装得疼一点。
那一整个晚上，他只要转身看见我，就会远远地跟我示意，嘴里说着“Sorry，sorry”。晚上放消夜了，他经过厕所，在一群武行里面看到我，依然在说“对不起，对不起”。我真是受宠若惊。白天拍完，到了夜班时间，现场要留武行在。他跟动作指导提出要把我留下。哇，那时候一个普通武行一天65块，但是你过钟、补钟、接夜，连起来就多了很多钱可以拿。紧跟着有要下水的戏，李小龙又提出让我下水，下水又可以加钱。
拍摄下水的戏，我的节奏把握得很好，他走过来双节棍一甩，我可以抓到刚刚好的节奏，“砰”地掉进水中，出来的效果非常真实，大家都很满意。
夜班戏结束了，又开始接早班，就又能继续赚钱。那一个晚上，我因为李小龙的缘故，多赚了一千多块！
不过，这部戏里我唯一露脸的镜头，就是被李小龙抓着头发的那个画面了。在一群人里，我排在最后一个，上来“ *** 啪”打完，他抓着我，再一个转身，咔！
最后一次见到他，是我们两个在街上偶遇。
那天我要去四海保龄球馆打球，经过半岛酒店那边的时候，看到街上有个人——啊！那不是李小龙吗？
“小龙哥！”我朝他招手。他也看到我了，“哎？是你。”他还不知道我的名字，“你到哪去啊？”
我说，“我去打保龄。”
他说，“打保龄？我跟你一起去。”我惊呆了，一边说着“啊”，一边马上抬手，“计程车！”其实如果没有碰到他，我是打算坐巴士去的，但是他在旁边，我马上叫计程车。在车上，他问了我的名字，我也跟他介绍自己学过哪些功夫，他还夸我动作不错，胆子也很大。
进了保龄球馆，你们可以想象我有多威风，所有人看着我都瞪大了眼睛，拜托，我带李小龙来打保龄球啊！
我昂首挺胸地走进去，安排了一个赛道，请他坐在那边，帮他叫了一瓶汽水。问他要不要打，他说先不用。那时候我原本是在跟人打连续比赛的，那天也不打了。他坐在旁边看着我打，有时候会说“，Good！Good shot！(好！好球！)”不过大多数时候，他都若有所思，我也不去打扰他。
如果有人过来要签名，我就像训练有素的保镖一样，过去挡着说，不行不行。
我打了几局之后，他起身跟我说，“你继续打，我先走了。”我说，“哦，好。”就送他下楼去坐计程车。临上车之前，车门打开着，他没有说“下次见”之类的客套话，只是回头看看我，好像想要说什么，但什么都没说，跟我挥了个手，就走了。我站在路边，看着他，像做梦一样。一个礼拜之后，就听到了他去世的消息。整个影坛为之震动，为之悲恸。直到现在，我还记得，他穿着一件大领子的衣服，搭配一条喇叭裤，一双浅咖啡色的厚跟鞋，跟我挥手告别的样子。
会武打的水泥工
距离上次从澳大利亚回来没多久，本想闯出个名堂再回去，没想到这么快就灰溜溜地打道回府，心里实在憋屈。
我看着满街的高楼大厦和霓虹灯，觉得它们跟我没有一点关系。我还是那个失败者。从小就在戏剧学院，除了武打和动作，我什么都不会，除了一身功夫，我什么都没有。这一次回去，我不希望自己那么落魄，但手里连机票钱都不太够，接下来的一日三餐都成问题，怎么办呢？
初恋女友在这个时候帮了我。她塞了2万港币给我，那是一笔巨款。我极力推托，但她坚持说这钱是借给我的，今后赚了钱还她就好。我收下了那笔钱，心里很不是滋味。若干年后，我把这2万块还给了她，想多给，她坚决不要。
临行前，我去表店给爸妈各买了一只名牌手表，又买了一些礼物送给自己小公寓的管理员，心里默默地跟香港道了再见。
那块表把妈妈惊喜出了眼泪，那是她第一次收到我的礼物。爸爸也拿布不断地擦拭表盘，我知道他们很欣慰。
接下来的日子，我先是报了一个晚间的语言培训班。语言班的老师讲得很快，我根本没可能跟得上，后来就不去了。后来在一个司机的介绍之下，我找了一份水泥工的工作。到了工地，人家问我叫什么，那个司机就说，他叫Jack，其实是因为他自己叫Jack，就随口也帮我取了个一样的名字。我觉得Jack Chan叫起来没有韵律感，于是自己在Jack后面加了一个y，就变成了Jacky。
我每天早上5点起床，站在马路边搭个顺风车去工地，在寒风里弄那些泥水，学会了推独轮车，尽管身上的功夫可以提高干活效率，但还是很累。看着师傅们在砌墙，觉得很厉害，也在旁边跟着学。
时间久了，泥瓦工师傅全都认识我了，也听说了我会功夫。每天到了下午3点的茶歇时间，他们就会拿出自己的便当、三明治、饼干，围着我说，Hi，Jacky，你给我们表演一下功夫吧！
那时候我就想，要怎么样让他们知道我的厉害呢？于是我就站起来，先给他们打了一些小拳，用我的破烂英文跟他们展示和交流。那些人本来听到功夫就怕，看到了就更怕了，就在旁边一直“Oh my god”。
他们说，那如果有人打你呢？
我说，你要怎么打？
他们说，如果就是这样一拳呢？
他们说话的同时，拳头都不敢真的伸出来，我就说，你尽管打，尽管出拳，打得越快越好，越大力越好。我心里想，因为我知道你要出这一拳，你无论打得多快我都能闪避开，而且按照我站的这个距离，我只要身体向后仰一点点，你根本就打不到我的。那个人就“啪”地出拳，我瞬间闪开，然后制住他，大家一片惊呼声。接着我说，你还可以踢脚啊，用力踢，快速地踢。他们踢出来，我依然是瞬间闪开，然后使出我早就想好的下一个招式，现场又是一片惊呼。
《我是成龙》内文插图。
其实，不会功夫的人怎么出招，我都是知道的，如果面对的是一个会功夫的人，那就是另外一个思路了。从那之后，每天的茶歇时间，就变成这群老外围着我看我耍功夫，我就向他们展示各种各样的招式。之后我每次到了工地，大家都会直接叫我“Master Chan”！然后朝着我摆出各种很好玩的武打姿势，嘴里还喊着，“嘿！哈！”
最好笑的是，从那之后，这群老外以为所有的中国人都会功夫，毕竟连一个在工地的水泥工都能打得这么厉害。
那段时间的生活很有规律，但我有时晚上会失眠，想起自己曾经的梦想，对比现在的处境，觉得有点心酸。后来想，与其如此，不如多打一份工，既能多赚钱，又能让日子更充实，这样就没空去烦恼了，于是我又找了个餐厅的工作，白天在工地盖房子、推水泥、搬砖，下午4点半收工之后回家冲个凉，5点多赶去餐厅继续打工，大概一个月能赚800块。
每天4点多从工地到家之前，会经过一片树林，我知道妈妈会在门口等我，所以每天走到树林那里的时候，不管多累多沮丧，我总是停下来把身上的灰拍干净，振作精神，吹着口哨嘿嘿哈哈地进门，再给妈妈一个大大的拥抱。她问累不累，我就很大声地说“不累”，让她知道儿子过得很开心。很多年后那句大家耳熟能详的歌词“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神”，是我生活的真实写照。
洗完澡再出门赶去莲花餐厅，那里的老板杜月祥是爸爸的朋友。刚开始的时候，我在那里负责拣菜洗菜，但我生性闲不住，做完手里的活，就去帮别人干活。
帮忙帮得多了，大家对我越来越有好感，开始教我很多东西，慢慢我就混成了二厨，负责配菜。餐厅生意很不错，尤其到周末，面前总是贴着一大片纸条，上面写着顾客点的菜，我要把原料和配料准备好，迅速递给两个炒菜的大师傅。当时其实看不太懂英文，也看不太懂菜单，还好纸条上通常只用一两个词来简写，比如芙蓉蛋可能就是个“egg”，扬州炒饭可能就是个“rice”，就那么连蒙带猜地混过去了。直到今天，我在世界各地吃饭都不会点炒饭，除非是我认识的餐厅给我现炒，因为我知道国外那些中餐厅是怎么做炒饭的，每次都是放一堆边角料，炒完恨不得一放一个星期，有人点了他就热一下。如果非要点炒饭，我就会说“不要青豆，不要虾仁，不要叉烧”，这样他们就没法拿剩饭去热，只能重新炒给我。
在澳大利亚打工期间，认识了不少朋友。我很爱在工作的时候跟大家讲笑话，一讲得兴起，大家就都听我说话不干活了。老板还因此跟我说过：“Jacky啊，你可不可以帮我一个忙，做事的时候不要讲笑话，收工的时候再讲。”
那段日子每天都像机器一样连轴转，回到家倒头就睡。爸爸看我这个样子倒是挺开心，妈妈却慢慢看出了我的落寞。“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”妈妈的体贴让我崩溃了。“我花了10年的时间，学了一身功夫，现在却派不上用场，好像白学了一样，我也不知道自己该做什么……”
嘴上这么说，心里却还没有完全放弃。夜里收工回到家里，我会轻手轻脚地走到我们住的领事馆的顶层阁楼，那里有个沙包，里面装的是碎皮子，打起来会响，我怕吵到人家睡觉，就把里面换成沙子，打起来就不响了，用它练拳。
领事馆用来维持秩序的铜杆子，被我拿来做哑铃练习力量;用上一届领事不用的旧床做仰卧起坐;用旧的椅子支撑，做伏地挺身。总之，拿起手边可用的所有东西持续练功，一边练一边跟自己说，我用10年学来的功夫，不能荒废。
这之后不久，我接到了陈自强的电报。那时他是罗维导演公司的总经理，正在为导演筹备新片《新精武门》，他向我发出了邀约。原本我以为他是要找我做特技人员，正要提醒他没必要隔这么大老远来请我，他的话让我愣住了，“我们想请你来做男主角。只是片酬只有3000港币。”
想了几秒钟，我接下了这份工作。
未来到底会如何，3000港币够不够生活，如果电影再度失败怎么办，这些问题我都已经来不及思考，我只知道，要为自己再拼一次。
再度向父母告别，妈妈非常干脆地支持我，她知道那是我真正想做的事，但是爸爸给了我一个期限，如果在两年之后还是没有闯出名堂，就一定要彻底回到他们的身边。
临走前，莲花餐厅的杜老板给了我一个皮包，里面装了10镑，他说希望我以后可以用这个皮包装更多的钱回来。我离开澳大利亚之后，妈妈就像过去一样，把我的照片摆在床头，每天摸我的照片，亲我的照片。
还好，这一次我没有让他们失望。
摘编原文作者/成龙 朱墨
整合/何安安
编辑/罗东
导语部分校对/刘军
