本
文
摘
要
自从2019年《流浪地球》上映后，呼声最高的《黑客帝国：矩阵重启》在观众的期待中口碑票房双扑街。三年来，我们再也没看到过优质的科幻电影。
近日，一位在好莱坞发展的韩裔导演郭共达，拍摄了一部有着诸多中国元素的科幻片《杨之后》。
该片改编自短篇小说《向杨说再见》，讲述了一对美国夫妻找来了一个机器人助手“杨”，照顾收养的华裔女儿美娟。数年过后，杨出现故障，这对夫妻试图让杨重启的故事。该片讨论了近几年十分火热的机器人“人”化的问题。
导演郭共达，知名剪辑师，近几年备受期待的亚裔新锐导演之一。他的处女作《在哥伦布》被称为“对城市和建筑的情书”，入围了圣丹斯电影节、鹿特丹国际电影节、美国独立精神奖等众多奖项。
郭共达（左）、科林·法瑞尔（右）
机器人杨的扮演者是贾斯汀·闵，代表作《伞学院》。
主演父亲的扮演者是科林·法瑞尔。代表作有《龙虾》《北海鲸梦》等，是全球知名的爱尔兰演员。
《杨之后》入围了第74届戛纳电影节一种关注单元，烂番茄新鲜度85%，MataCritic综评84，豆瓣7.2。总体来说，口碑尚可，颇具争议。
01 一家四口？
这是一个奇怪的家庭。
父亲是白人，母亲是黑人，妹妹是被领养的中国人。
父母为了帮妹妹更好的了解本民族文化，从“兄弟姐妹”公司购买了机器人杨，充当家中的长子。
杨工作尽心尽力，不仅担负起照顾妹妹的责任，还成为了整个家庭关系的粘合剂。
平时，杨接送妹妹上下学，照顾妹妹的生活起居。
生活中，只要妹妹轻呼一声，杨便会立刻现身。
例如，杨每天半夜都会陪妹妹喝水。
身为“中国”机器人，杨也会教给妹妹关于中国的知识，帮助妹妹理解世界。
当妹妹被同学嘲笑，不是父母亲生的孩子时。
杨带妹妹到果园，通过讲述果树嫁接的原理，告诉她组合家庭的意义。
“一支树枝嫁接到了新树上，时间久了，会和新树合二为一。你就像这根树枝一样，和父亲母亲连在了一起，你就是这颗家庭树的一部分。”
妹妹听若有所思。
杨体贴细腻，真诚善良，甚至可以敏锐地知到人类的情绪，对家庭成员进行“心灵 *** ”。
他就像一面镜子，吸收着人类的光，反馈着人类期待的情感。
杨逐渐成为了家庭的一份子，甚至与全家人一起参加了“四口之家”家庭跳舞大赛。
但是在比赛中，杨意外宕机。
由于杨是“翻新款”，没有正常的售后保障，制造公司极可能将他直接回收焚毁。
妹妹对杨十分依赖，哀求父亲一定要让杨苏醒。父亲决定通过其他渠道修理杨。
在这个过程中，父亲发现了杨的内存条。里面储存了杨自出厂以来记录下的诸多影像片段。
原来，杨有记忆。
02 杨的一生
夜深人静的时候，父亲独自观看杨的记忆，回望杨的一生。
杨服务的第一个家庭，是一对母子。
杨陪伴着弟弟从牙牙学语到长大成人，见证了母亲的变老与故去。
在这个家庭里，杨也遇到了自己的初恋。
一位二十多岁的年轻姑娘。
最后，母子二人与初恋相继离世，唯有杨长生不老。
因为离别和失去，杨陷入了长久的悲伤中。
到了第二个家庭后，因为杨总是看起来很沮丧。只几天，他便被雇主退货了。
很久之后，杨来到了第三个，也就是现在的家庭。
杨的记忆中，反复出现一位陌生的克隆女孩。
经过走访调查，父亲发现，女孩的本体是杨在第一个家庭中离世的恋人。
原来，在和人类的相处中，杨已经有了自主去爱的能力。
这也意味着，杨会悲伤、会难受。
父亲如剥洋葱般读取杨的记忆条时，每一层都让人潸然落泪。
杨在无关血缘的陪伴中，一次次的付出真心，与他人产出羁绊与牵挂，又在不断的失去着。
从杨的视角，父亲也再次重新打量自己的家庭生活。
父亲想通过购买机器人给予女儿陪伴。殊不知，陪伴是最无法替代的事情。他已经很久没有认真的与女儿对话，关注女儿的需求。
女儿对杨的过分依赖，其实是因为父母的缺位。
父亲最终意识到，杨不是一个简单的机器人，而是一个有思想的个体。
通过杨的视角，我们也重新观察了生活中的诸多景象。
杨会注意到树影、阳光与家人的背影。片中的很多镜头像杨安静的神态一般，不动声色的向我们诉说着生命的美好与残忍。
郭共达也坚持着他一贯的摄影风格，将建筑与人物心境巧妙地合二为一。片中的镜头语言十分耐人寻味。
03 爱与陪伴
影片结尾，女儿对着杨的空房间道歉：对不起，我不该说讨厌你。
人类之间常常乐于彼此伤害，又彼此相爱。
但杨，也许不想再承受了。
影片开头，父亲一家三口正在拍摄全家福，杨摆好相机后突然走神。这时，杨也许意识到，自己终究是外人，终究会离去。
至此，父亲似乎明白，杨是自己选择了宕机。
他不想再承受人类的生老病死爱恨离别的伤痛。
影片通过父亲的改变，探讨了家庭的意义。
陪伴是最长情的告白。父母不仅需要给予孩子物质上的满足，更重要的是陪伴孩子成长，爱与陪伴，才是人类最重要的生命感受。
影片最后，父亲明白了家庭与人生的意义，回归家庭，更爱家人。
杨的故事，则给予我们更多的启发。
深夜，母亲与杨谈心，两人从蝴蝶标本，聊到了老庄哲学中的“庄周梦蝶”，从“梁祝”聊到了生死观，交换着对生命的理解。
母亲表达者对生活的无望，杨告诉她：“老庄哲学中，毛毛虫眼中的世界末日我们称之为蝴蝶。”
人类常说，“结束便是新的开始”。但是于杨而言，一次次地开始，不过是无意义的重复。他努力的融入人类社会，爱每一个家庭成员，为他付出。
可最终，每个人都会不可避免的走向消亡。
杨自言“不介意最终化为虚无”。
父亲一家在机器人博物馆看杨最后一眼时，背景乐响起了大提琴演奏的《盛夏的果实》。
歌词是：当看尽潮起潮落，只要你记得我。如果你会梦见我，请你再抱紧我......
不少影迷认为与《杨之后》最相近的电影，是《人工智能》。
两者都讲述了机器人对人类的爱与付出。
《人工智能》中，机器人大卫的梦想是再次回到妈妈的身边，成为真正的人类。
但在《杨之后》中，杨并不想成为人类，也无谓“死亡”，他更超脱，更理性。
这些也促使我们再次思考，人生的意义是什么？我们该如何度过这一生。
