本
文
摘
要
美国高校的录取，也玩起了“饥饿营销”。
加州大学洛杉矶分校今年破纪录地收到了149,813 份申请，申请的人数比南卡罗来纳州的哥伦比亚居住人口还多。但真正被录取的学生只有12825位，录取率仅为8.6%。
芝加哥大学在1993年的录取率为77%，29年后的今天，录取率只有7%左右。
并且，越是精英的大学，录取率就越令人生畏——
在1980年代后期，像哈佛、普林斯顿和耶鲁这样的“藤校”佼佼者录取了大约 15% 到 20% 的申请者。而今年秋天，哈佛的录取率只有3.19%。
3.19%的录取率创了哈佛历史新低
现实便是，申请者在逐年激增，但各大美国高校的录取率却在不断缩水。
这种饥饿的状态，是很多原因共同影响下的结果，例如人口的增加，因疫情推迟入学造成的名额挤占，同时申请多所学校的操作越来越便利等等。
并且，低录取率也是一些学校所追求的。
因为对于部分有声望的美国名校而言，低录取率是一种炫耀的权利，一种品牌的工具，一个“血统”的标志。
当美国高校的申请变成了千军万马过独木桥，受波及最小的是谁？
还得是精英阶层。
在关于美式精英教育的说法中，“公平入学”听上去很诱人，但其实上名校很大程度上是一场金钱游戏。
精英阶层用财力和人脉给那座独木桥做了加宽加固。
2019年3月，当美国的高中毕业生们正在等待大学录取结果时，联邦检察官宣布了一条举国哗然的消息——
33名富有的父母被指控为子女“购买”耶鲁大学、斯坦福大学等名校的新生入学资格。
这是有史以来最严重的一起高校招生舞弊丑闻。骗局主谋是个名叫威廉·辛格的教育咨询顾问。他通过各种手段（如修改考试答题卡、造假体育特长生等）来提升学生成绩，帮他们获得名牌高校录取通知书。
抛开此类的非法行为不说，捐款也是富人会选择的上名校的途径。
特朗普的女婿贾里德·库什纳成绩平平，最后却被哈佛大学录取，只因为他身为地产商的父亲向哈佛大学捐赠了250万美元。
而特朗普本人在其子女就读宾夕法尼亚大学沃顿商学院期间，也向该校捐赠了150万美元。
富有的父母为了让孩子上名校，甚至会给孩子开具残疾诊断证明，以获得额外的加时。在康涅狄格州郊外的一个富人区，18%的学生得到患有残疾的诊断，是全美国平均水平的6倍多。
当然，这么说好像把精英阶层的孩子塑造成了不学无术的形象，他们也勤奋好学，并且一个残酷的真相是：家庭越富裕，学生分数可能越高。
就比如之前因为威廉·辛格分别进入耶鲁大学和斯坦福大学的Sherry Guo和赵雨思，这两人同为中国富豪之女，如果不是花钱买名校，从小接受到的教育资源也足够给予她们与众不同的光环——
在丑闻被曝光后，Sherry Guo的高中校长还在镜头前真诚地称赞 Sherry 是个“出类拔萃的艺术家”，而且才华横溢，成绩非常好。
而赵雨思裸考托福就取得了111分（满分120）的成绩，ACT 33分（满分36）的成绩。虽说硬实力算不上绝顶拔尖，但进个TOP30 没什么悬念。
哈佛教授桑德尔曾在《精英的傲慢》里说过一个数据：
如果你来自年收入超过20万美元的家庭，那么你（“美国高考”）得分超过1400分（满分1600分）的概率是20%；如果你来自贫困家庭（年收入不到2万美元），那么你的这一机会是2%。
除了富裕家庭可以提供的一般教育优势外，大部分考试都是可以借助培训的，而在曼哈顿等地，一对一指导的收费高达每小时1000美元，对于年收入不到2万美元的贫困家庭而言，给孩子上20个小时课，他们需要不吃不喝工作一年。
事实上，常春藤名校学生中超过2/3的学生来自收入前20%的家庭。在普林斯顿和耶鲁，来自全美前1%富裕家庭的学生比来自全美后60%家庭的学生还多。
举个最直观的例子：在哈佛大学的录取率为5%的时候，如果申请人是校友子弟，那么录取率超过33%.
当精英成为了一种“世袭制”，“上名校越来越难”这句话，或许只对普通人有效。
精英对于知识是崇拜和迷恋的。
一项关于总统用词的研究发现，特朗普的词汇量只有四年级水平，但并不妨碍他在公开讲话中坚持表示自己是个天才，并且他也非常爱提起自己那个曾是MIT教授的叔叔，以证明自己有非常好的基因。
图源：dailymail，“也许我应该成为一名医生”：特朗普吹嘘他在科学方面的“天生能力”，因为他的“超级天才叔叔”是麻省理工学院的教授
特朗普并不是特例。
在被要求说出自己的大学和在班上的成绩时，拜登也急了——
“我想我的智商可能比你高得多。我是靠全额奖学金上的法学院，也是班上唯一一个拿到奖学金的人。并且，我的成绩还在班上名列前茅...”
事后被证实，拜登只获得了部分奖学金，成绩还在班上垫底。
高学历高智商，是精英阶层的一块遮羞布。当精英们掌握社会大部分话语权时，他们所奉承的“优绩主义”正在慢慢以「真理」的存在改变着社会形态。
就好比在美国，大约2/3的美国成年人没有大学文凭。
但在美国国会中，95%的众议员和100%的参议员都读过大学，有大学文凭，这意味着有文凭的少数人统治着没有文凭的多数人。
“优绩主义”也很好理解，它肯定了功绩 、优点，是对个人成就的认可，也认为只要人凭借自身的才能和努力，就能获得较好的社会地位和财富。
有人或许会说，这没什么，站在高处难道不是“最优秀和最聪明的人”应得的嘛？
如果这么想，那说明我们或许已经被“优绩主义”给“征服”了。
“优绩主义”并非完美无瑕。
既然努力就能成功，那是不是在说，如果你没成功，就说明你没有好好努力，而大多数人努力最重要的途径就是学习。
当我们认为一事无成是因为我不好好学习时，其实就是在将大部分问题都归结于教育出了差错，这样很容易陷入一种自责：不平等是我个人的失败，与制度无关。
当这种偏见成为一种社会“常识”，不知不觉中也在削弱社会对那些没有好文凭的人的认可和尊重。
最令人意外的发现是，那些被社会看不见瞧不起且没有接受过那么好教育的人，他们似乎也对自己社会空间和话语权的挤压表示认可。
精英阶层是“优绩主义”的既得利益者，他们当然鼓吹这套，但“优绩主义”带给普通人的，是迷失、是挫败、是为什么我明明很努力了却还只是个普通人。
发现没有，“优绩主义”还会将人和人之间的阶级差距越拉越大。
“优绩主义”看似是一种平等的工具，因为“只要努力就能成功”嘛，但在实践中，它往往成为了不平等的理由。
它让成功者变得狂妄自大；带给失败者的却是屈辱和怨恨。
当不同阶级之间的鸿沟被不断加深，社会在撕裂中也会伴随着阶级的固化，这意味着在充满美国梦的社会里，跨越阶级是一件无比艰难的事。
鼓励更多人上大学固然是件好事，但我们需要解决的，是如何让收入普通的人更容易上大学。
但更多的时候，教育只是被当成解决大部分社会问题的根源，精英挤占着社会资源，没人告诉普通人应该如何突出特权的重围。
其实有时候也不能怪谁，因为那些本就出身在罗马的人，把去罗马这条路想得太简单了。
在“优绩主义”之下的大多数人都不好受。
是的，这其中也包括那些奉行这套理论的精英们。
大家都知道美国青少年滥用药物或者患抑郁症的比例偏高，但你们可能想不到，那些最有问题的青少年，通常都来自富裕家庭。
是什么导致了富裕家庭的年轻人遭受过度的情绪困扰？
答案在很大程度上来自优绩至上竞争的逼迫——马上执行、取得成绩、追求成功。
他们从小就被告知通往终极幸福的道路有且只有一条——拥有金钱，而这条路得从进入名牌大学开始。
精英阶层之所以更脆弱，是因为他们找不到自我价值感，似乎所有的努力都是为了让父母、老师、招生委员会满意，从来都不是为了自己。
疲于盲目奋斗的他们，甚至都没有时间去向内探索，思考自己究竟是谁，想要的又是什么。
在一个用表现、地位来定义一个人价值的世界里，“完美自我”变成了所有人都追求的目标，但让我们静下心来思考，“完美自我”真的有必要吗？
从某种意义上来说，努力追求“完美自我”其实是在给自己缝制一件华美的外衣，而外衣只是穿来给别人看的。
那么，对于普通人而言，“优绩主义”带来的是什么呢？
很可能是迷失。
Sharon同家人一起移民到美国后，SAT成绩优异的她成了美国人眼中的“模范少数族裔”，也成了“别人家的孩子”。
Sharon有时候也喜欢这种状态，尤其是在自己考到好成绩，同学投来羡慕眼光时。
她能感受到妈妈对自己的期待：“你要努力学习，考上好大学，将来找份好工作，要赚很多钱。”
为了让Sharon更好地投入学习，妈妈为她扫除了生活上一切的障碍，她甚至连洗衣机都不会用，生活只有学习，目标只有考入名牌大学。这与“优绩主义”不谋而合。
当Sharon拿到斯坦福的全额奖学金时，妈妈高兴坏了，但只有Sharon自己知道，为了维持着表面上的“完美”，她从幼儿园开始就不停埋头于教科书和作业，一刻也不敢松懈。
“我才是名副其实的‘小镇做题家’吧。”
夜晚是Sharon最害怕的时刻，她需要借助药物来进入那本就不多的睡眠。
失眠焦虑折磨着她，更让她痛苦的是，进入大学后她发现那条被别人规划好的人生轨道，消失了。看着同学们丰富多彩的大学生活，Sharon不知道自己要干什么，喜欢的又是什么。
一次次迷失的体验，日积月累就形成了严重的隔阂，让Sharon觉得偌大的校园里除了自己都是人生赢家。
开学23天后，Sharon决定从斯坦福退学。
她做出了让所有人都惊讶的决定，重新准备SAT，因为只有重回刷题生活，Sharon才能找到认同感和自信。
但很快，第二次考试来临，结束考试的Sharon甚至感受到了一丝失落，她又要回到那个不知道要干什么的大学校园了。
Sharon也不知道自己毕业后要干什么，但她觉得自己“应该会享受在一些规训下做一些机械的事情...在机械的工作中我可能甚至会做得比别人好一点。”
无论是精英还是想靠成绩出人头地的普通人，每个人都在默契地顺从精英的社会结构。
当是否取得好成绩逐渐被用来界定一个人的自我价值与优劣时，那大部分人的努力方向只有“优秀”，而不是找到并成为「自我」。
一味追求拔尖儿的弊病，是自我探索和创造性的缺失。
大家发现没有，世界上那些真正伟大的文学家、艺术家、科学家，但凡做出真正伟大事业的人们，共性是都有创造性和好奇心，并且都敢于藐视既有的规则。
而优绩至上实则是在划定一条统一的轨道，一直在既有的轨道上行走，最好的结果也不过是比普通人好一点。
但他们大概率不会真正成为最独特的「自己」。
不要压制孩子对世间万物的好奇心，更不要让孩子在社会框限好的轨道上跑个不停。
无论在什么时候，找到自我都比取得好成绩要珍贵的多。
我们的人生，本不该如此狭隘干瘪和局促的。
