本
文
摘
要
作者：南风 编辑：李津
出品：婚姻与家庭杂志
ID:hunyinyujiating99
《中国网》曾展现过这样一段深埋国人内心深处的常青记忆：
少年出游，哼唱《让我们荡起双桨》；
青年远行，高唱《我的祖国》；
中年守岁，同等《难忘今宵》；
暮年闲居，慢摇藤椅，倾听《夕阳红》……
这一首首穿越时光，凝固历史，影响了几代人的时代金曲，均出自词作大家乔羽之手。
而就在刚刚过去的6月20日，乔羽先生在京因病逝世，享年95岁。
回顾乔老这一生，秉承着朴素的创作理念，以不老之笔谱写赤子之歌，将家国情怀揉进每一句歌词，留下了千余首传唱几十年仍不落伍的经典作品。
而他在感情上，更是打造了一段传奇。
一辈子牵牢一人手，用金婚的浓情演绎着一曲动人的夕阳红。
01
因一首歌一战成名
乔羽原名乔庆宝，1927年出生在山东济宁一户农家。
虽然家境贫寒，但博学的父亲没有放松对他的教育。
4岁时，他已能识字3000左右，熟读《千字文》等启蒙读物。
乔羽的母亲虽然是个不识字的农家女，却擅唱民谣，民间故事讲得也很精彩。
她的朴素热忱，极大丰富了孩子的精神世界，更是在潜移默化间，为以后从事艺术工作的乔羽，打下了植根于民间的创作信念。
14岁那年，乔羽不幸失去了父亲，只有依靠哥哥做学徒赚的银钱，才勉强入校读书。
学校里，乔羽刻苦读书，年年获得奖学金，自此不再给家里增添负担。
到了1８岁，他辞别母亲，改名乔羽，秘密进入晋冀鲁豫边区创办的北方大学读书。
很快，在艺术方面有着极高天赋的他，开始展露头角，在报刊上频繁发表优秀的诗歌与小说。
他创作过5首歌词，其中一首还获过奖。
1948年秋，乔羽以优异的成绩毕业，被调到华北大学创作室，专门从事歌词与剧本的创作研究。
6年之后，27岁的乔羽因一首歌一战成名。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，水中倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
若干年后，这首《让我们荡起双桨》仍常唱常新，唤起一代又一代人内心最鲜活的记忆，并入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。
然而，这首歌的成功，却跟一个人的贡献分不开。
甚至可以说，乔羽整个人生的军功章上，有他自己的一半努力，更有这个人的一半功劳。
02
“当我决定嫁给他，就认定他能行，靠得住”
其实，乔羽刚接到为电影《祖国的花朵》创作歌词的任务时，很是无措。
虽然才华横溢，但他从未创作过儿童题材的作品，心里有些没底。
巧的是，当时，他在和一个叫佟琦的姑娘热恋，女友见他为工作头疼，便拉着他去北海公园散心。
泛舟湖上，风起波摇，望着四周的绿树红墙，乔羽心中的郁闷瞬间消散。
这时，身旁一队戴着红领巾的少先队员悠悠划桨过来，青春阳光的面庞顿时让乔羽来了灵感。
他赶紧停船靠岸，掏出小本子一通猛写，一首好词就在这场约会里诞生了。
乔羽特别感激女友，此后，他创作的多首新词，第一位读者总是佟琦，而他们也在1954年，步入了婚姻的殿堂。
可是，这场婚姻却没有得到太多人的支持，毕竟，两人之间的差距实在是太大了。
乔羽家境贫寒，比佟琦大了整整10岁，而佟琦出身望族，父亲是东北名将，母亲是皇族后裔。
若按照辈分推算，佟琦也是有资格做格格的。
虽然后来佟家破败了，但佟琦身上还是有着贵族小姐的高雅气质。
佟琦生活很讲究，连买个牙膏都要穿戴整齐，坐三轮车去百货大楼购物。
乔羽娶她回家，岂不是要伺候格格？很多人劝他们赶紧分。
乔羽却不在乎外界的声音，他欣赏佟琦的心直口快，善解人意。
而佟琦更是铁了心，“当我决定嫁给他那时起，我就认定他能行，靠得住。”
出于对乔羽的信任，佟琦婚后就回归家庭，一心一意经营自己的小家。
不管外界如何风吹草动，通通跟她无关，一心支持丈夫的事业。
1955年，他们的大儿子乔鲸降生了。
在乔鲸的记忆中，他们一家人在京城四处漂泊，几经搬迁。
每一次，都是母亲收拾打理，从没让父亲插过手。
父亲因为工作需要得四处采风，一离家就是大半年。
每当这个时候，都是母亲一个人照料他和弟弟，把家里打理得井井有条，消除父亲的后顾之忧，让他得以全力拼事业。
在家人的支持之下，1956年，乔羽到江西采风，为撰写电影剧本做准备。
然而此行，却被一封封来自长春电影制片厂的加急电报给打断了。
03
“忍，是经营婚姻的智慧”
导演沙蒙恳请乔羽来为电影《上甘岭》创作歌曲，同时，他也提出了一个几乎“不可能完成”的要求：
“这首歌要是能写成这样就好了——电影已经被人忘记，但歌曲仍在群众中传唱。”
在一连卡壳十几天后，乔羽决定跳出对战斗场景的描摹歌颂，从过往生活中寻求灵感。
那一夜，雨疏风骤。
淅沥雨声中，乔羽突然忆起自己第一次见到长江的兴奋景象。
碧波滚滚，清风拂面，稻香白帆，好一派壮丽山河。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
很快，白纸黑字，笔走龙蛇，一首寄托国人集体情感记忆的《我的祖国》诞生了。
时至今日，每当这首歌被动情传唱，那清凌凌的水、白晃晃的帆与艄公的号子，便齐齐涌入心头，让人久久难忘。
3年后，乔羽创作的又一首名曲《人说山西好风光》，唱遍大江南北。
“站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦啦流过我的小村旁……”
这些歌词，没有华丽的词藻，却朗朗上口，朴实真诚，直抵人心。
乔老经常说，“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”
的确，他的创作风格跟他的生活一样，植根于生活的土壤，带着地道的“土气”，活得热气腾腾。
生活中的乔老，极爱美酒，有事没事来两口，《人说山西好风光》就是他看美景喝美酒写出来的。
路边的小餐馆里，也时常看到他的身影，几两二锅头，一盘花生米，都能让他兴奋得像个孩子。
佟琦却和乔羽完全不同，她从不吃小餐馆，更不喜喝酒。
生活中，他们两人格格不入的地方还有很多。
学医的佟琦爱干净，喜欢热闹，以唠叨为乐，而乔羽总懒得洗手，酷爱读书看报，喜欢安静独处。
因而，平日里两人常会发生矛盾。
一日，乔羽买了一只自认为特别嫩的鸡回家，结果佟琦发现，鸡老得只能熬汤。
于是，俩人一边喝着鸡汤，一边你来我往地争辩起来。
佟琦埋怨丈夫不会买东西，乔羽反驳说，“本来很嫩的，是你把它煮老了。”
可是，他们这对从生活习惯到个性脾气都差异极大的伴侣，却吵吵闹闹，携手走过了半个多世纪。
有太多人想知道他们金婚背后，究竟藏着怎样的经营秘诀？
乔羽听了，先是幽默地回应，“我也没觉得金婚有什么不容易。就是你这一辈子别中途换人，一换人就很难金婚了。”
直到被追问紧了，他才狡黠地一笑，“如果让我说实话，我只有一个字——忍。”
可话音刚落，夫人在一旁补充道，“我有4个字——一忍再忍。”
和为贵，忍为高，忍，是经营婚姻的智慧。
在家里，乔老“容忍”佟琦的管束，甚至幽默地给她取了一个“超级女声”的爱称，笑她在家里经常高声训斥自己。
可是他更清楚，妻子让他多洗手，少喝酒的背后，藏着一颗爱他的心。
所以，佟琦一旦发话不准他再喝酒，他立马表示，“不喝了，不喝了。”
佟琦对乔老的嗜酒如命，更是“一忍再忍”。
有时聚餐，她选择不跟随，就是为了让乔老能畅快玩一次喝一场。
至于平日的小争小吵，两人也能琢磨出一丝趣味，“吵嘴拌架，就像炒菜加盐，没有盐哪有味儿啊！”
“当你真的遇到了觉得最合适你，你又最爱的那个人，你们走到了一起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦对婚姻长久的经验总结。
罗曼·罗兰曾说：婚姻是两心相印、相忍、相让的结合。
在一次次的磨合中，恒久忍耐，相互妥协，终能慢慢品尝出幸福的滋味，不负上天恩赐的这一世情缘。
04
三千浮华，终归朴素
按常理，随着年龄的增长，作词者的灵感会日渐枯竭，创作能力大不如前。
但乔羽，却恰恰相反。
57岁，他只花3个小时就为春晚写下一首《难忘今宵》，一直传唱至今。
“难忘今宵难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好。”
花甲之年，他为年轻人写出了闻之就能翩翩起舞的《思念》。
“你从哪里来 我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”
为小朋友写了童年记忆里最欢快的儿歌，《大风车》。
“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看……”
更为广大中老年朋友，写出了比朝阳还要蓬勃的《夕阳红》。
“最美不过夕阳红，温馨又从容……”
人们盛赞他创作力惊人，是“词坛泰斗”，乔羽却总是摆摆手拒绝这个称号。
就像曾有人问的那样，乔老会在自己的墓碑上留下些什么？
他照例眯起眼睛，幽默一笑：“这里埋葬着一个写过几首歌的人。”
“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”
这就是乔羽的人生态度。
他的一生恰如笔下的歌词一般，平实中尽显真诚，朴素里蕴含诗意，简单中透着智慧。
路上的沟坎，婚姻中的琐事，尘世里的繁华，都不曾成为困住乔羽的牢笼。
他不纠缠不抵抗，始终不慌不忙地以一颗简单的心，过着细水长流的平凡生活。
浅酌间，笑谈里，从从容容行过八千里路云和月，奔向一片诗意的天地。
杨绛先生曾经说过：简朴的生活，高贵的灵魂，是人生的至高境界。
三千浮华，终归朴素，显然乔羽老先生已经做到了。
如此，就送别乔老，一路走好！
参考资料：
1.词坛泰斗“乔老爷”的家事情事
2.山东人乔羽的金婚秘诀：爱就一个字—忍
3.“赤子”乔羽，告别今宵
4.乔氏父子音乐声中歌唱祖国
4.男人世界
