本
文
摘
要
一个星期前她还来看望过王大奶奶，王大奶奶已不能吃了，吃一口吐一口，后来一口水都咽不下去，王大奶奶的女儿用毛巾一角沾水润湿她母亲翘皮的嘴唇。她拉着王大奶奶枯瘦如柴杆的手，说了许多安慰的话，现在王大奶奶已烤成人干，瘦得只剩下一把，像风干的 *** 瓤。她俯在冰棺上，温存地抚摸着玻璃盖，隔空抚摸着王大奶奶的脸，手指轻轻颤抖。她垂下眼皮，直直地注视着王大奶奶。从此，她又少了一个伙伴，少了一个和她说知心话的人，一股闪亮的东西在她的眼眶里流动。她恍恍惚惚觉得冰棺里躺着的不是王大奶奶，好像是他，又好像是他们的儿子，有时又变成她自己。她以拇指和食指伸进兜里，小心地抽出那块淡蓝方格手帕，抖开，捏在手里，一 *** 坐在她身的后凳子上。苦命的人啊——你丢下我走了！她一声带哭腔的道白撕心裂肺，放声扶棺恸哭。泪水顺着脸颊静静流下来，在鼻子两旁积聚滑落。
在她到之前，两个唱道情的刚来过。一男一女，男的叫刘四，不是本村人，葫芦湾做过红白喜事的都认得他，和他一起来的那女的不熟悉。刘四竖抱道筒，道筒下端绷着薄薄的羊皮，叫渔鼓，上端敞口，里面插一根折弯的两道长长的竹片（简板）。那女的腰上挂一只便携式黑匣子。他们看起来像是夫妻。刘四一身藏青西装，灰蒙蒙的，白衬衫领口松开，没系领带，衬衫领口黢黑。那女的光滑柔顺的披发垂肩，牛仔裤，显出身段的黑色轻薄的羊毛衫外罩一件雪青色风衣。皮肤黑了点，确实黑了点，但黑得不难看，黑得油气，像陶器上的釉。刘四唱道情，缺人帮腔，就叫上一个女的。他们一直保持联系——他和那黑女子。谁家有红白喜事，他就开着电瓶车驮上她出双入对来到谁家表演。
刘四怀抱道筒，一边击打渔鼓一边演唱，和那女的一起往王大奶奶的堂屋走去。悲痛，他们提醒自己，一定要悲痛。他们尽量表现出自以为很悲痛的样子。听到传来渔鼓声响，耳朵尖的人说唱道情的来了，那些披麻戴孝的男男女女看戏一样，从厂棚里、厨房里、树荫下挤进堂屋，把堂屋挤得满满当当。王大奶奶的女儿站起来，拉开凳子，给唱道情的腾出地方。刘四和那女的径直来到冰棺旁边，低头弯腰朝冰棺里张望一眼。刘四一只手嘭、嘭、嘭地击打渔鼓，另一只手嗒、嗒、嗒地夹击简板，唱起逢丧必唱的《十送亡灵》。刘四主唱，女的陪唱。他们悲痛欲绝，他们嚎啕大哭，他们如丧考妣。《十送亡灵》唱完，腰上挂黑匣子的那女的打开她腰上的黑匣子，放了一遍千篇一律的哀乐。王大奶奶的大儿子准备了喜钱、香烟捏在手里。女的终于关了黑匣子，他们意犹未尽，又一齐大声喊了一阵“好”。王大奶奶的大儿子把钱和烟递过去，刘四不用手接——这是他们这行的规矩，刘四伸出手里的竹片，优雅地轻轻一夹，取走他们的钱和烟，嗵的一声，直接投进幽深的道筒。
刘四把竹片 *** 道筒，和那女的一前一后跨出门槛。这时，她换上衣服头顶毛巾刚从家里赶到，他们与她打了照面，擦身而过。他们开始觉得这位老太太是这家的亲戚，但是他们很快发现老太太既没有吊纸，也没有戴孝，又觉得不太像亲戚，那一定是请来哭丧的。他们站在门口看了一会儿，觉得那老太太哭腔不一般，像是专业哭丧的。刘四转身欲走，身旁女的扯扯他的衣角，下巴冲屋里一指，朝那个哭丧的老太太努了努嘴。这时刘四口袋里的手机震动了两声，是他们同行发来的微信。他对那女的说，走，另一个村有人家做斋，让我们赶过去。女的不看他，女的两手斜 *** 风衣口袋看着屋里，说等一会儿，吃过饭下午去。
那老太太在哭。在不停地哭，一把鼻涕一把眼泪。在哭死者的苦，哭死者的好。她很悲痛，悲痛的泪水随着她大声嚎哭哗哗流淌。手帕一挤一摊水，大摊大摊的水。哭，女人永远是主角。女人苦。女人的泪多。女人的泪苦。女人是水做的。王大奶奶的女儿、儿媳们也在哭，她们哭是因为老太太哭了。会哭、不会哭的跟着老太太一起哭。不哭似乎有点说不过去。一哭眼睛用力一挤，跟挤牙膏一样挤出几滴泪水。老太太像领唱一样成了领哭。她们却成了陪哭。老太太哭得最伤心，哭得最响亮。老太太成了王大奶奶的至亲。她的音域宽，音调高，哭喊声穿过门窗，滑过树梢，掠过草尖，飘荡在村庄上空，仿佛整个村子都能听到她的哭喊声。她只剩下悲伤，只剩下泪水。她们的哭喊声早已淹没了和尚那蚊子一样嘤嘤哼唱的念经声，随着烟雾飘出屋外，飘进厂棚，吹手溶入屋里的哭喊声摇头晃脑地吹奏起来。吹手的腮帮鼓得像皮球，红里发亮，像喝了酒，尽管他们没有喝酒。唢呐、小号、中号、萨克斯、电子琴、架子鼓劲爆的哀乐，从高悬的两只黑色音箱里奔涌而出，让人无处躲藏。
听到厂棚里的哀乐响起，那老太太大着嗓门哭声更为响亮。高兴可以伪装，只有悲哀才是最真实的。
老太太永远处在幽灵般挥之不去的重重悲伤和孤独之中。哭丧成了她生活中重要的一部分。哭丧对她来说是一项忧伤而重要的仪式。只有哭丧时，她要说的话滔滔不绝，要流的泪汩汩不息。她积蓄了很多话，很多想说的话，内心的话，伤心的话，跟着哀乐一起爆发出来。她哭丧令人难过，看她哭丧同样令人难过。她身旁的那些眼睛红红的满面湿痕的亲戚，在擦眼泪，擤鼻涕，叭地甩到铺有地板砖的地上。
刘四和那女的一直注视老太太，注视老太太在哭。他们觉得这老太太和他们平时见到哭丧的不一样。悲调听起来耳熟，好像听过。他们侧耳仔细地听，想起来了。他们想起来了，这是淮调，纯正的淮调，是淮剧大悲调。把淮剧大悲调用来哭丧，之前他们没有听过。他们不知道老太太不是专业哭丧的，但不妨碍老太太比专业哭丧的哭得更专业。
这时，王大奶奶的女儿、儿媳不哭了，手里捏着几张抽纸在擤鼻子。只剩下那老太太在哭，她们左右搂住她的肩头，扶着她的胳膊，劝她不哭。老太太把脸埋在手帕里，收住泪水，擦着肿胀的眼皮，抽抽搭搭地坐在冰棺旁的一张条凳上，坐直身体。穿戴一身孝服显得笨拙的王大奶奶的大儿子，向那老太太走过来，走近老太太，伸手摸了摸他的裤袋，然后探进去，掏出一样东西。是打开的红壳子南京牌香烟。
当那老太太的目光向门外的刘四和那女的看过来时，他们别过脸，避免与老太太的目光相遇。刘四把道筒里的香烟揣进自己口袋，把喜钱放在身旁女的手里。
刘四压低嗓音问女的：你看到了什么？
你说什么？女的说，她看着他。
我是说你有没有看到主家给那老太太这个？他伸出拇指和食指做了捻钱的动作。
你没有看到吗？
我没注意。
好像就给了她一根香烟。
一根香烟？
他们感到不可思议，他们脸上带着迷惑的神情。那老太太刚进门时，他们瞥了她一眼。老太太满脸愁苦，双眼露出忧伤的神色。是他们见过的最愁苦最忧伤的老太太。
他们对老太太很好奇。他们急切地想了解这个哭丧的老太太。无法阻挡的好奇心让他们欲罢不能。他们想到了他。
在乡村做一个吹手收入颇丰，日子过得滋润，吃香的，喝辣的，吃干的，拿实的。吹手陈步高是其中一位，他今年六十多了。他组织了一套乐器班子。他吹了几十年唢呐，嘴上还没有长毛就跟他的父亲陈唢呐学艺。陈唢呐走后，人们有红白喜事还请陈唢呐——陈步高也被称为陈唢呐。他们父子都是优秀的吹手，多才多艺。不但嘴巴会吹，鼻孔也会吹，不但会吹唢呐、小号，二胡拉得也出色。红白喜事结束，主家把工钱用红纸包了塞给他，由他分配给吹手和乐队其他人。刘四和陈唢呐都属民间艺人，经常碰面。吹手和唱道情的有一个区别，吹手一般都是主家上门约请，主家说出红白喜事的具体日子，谈好工钱，届时吹手如约而至。唱道情的则不一样，他们看到谁家做红白喜事就主动登门，给多少喜钱随主家。他们的信息主要靠吹手及他们的同行相互提供。他们是民间艺人，也是农民，唱道情对他们来说不过是一种消遣和娱乐。
刘四和那女的迈开步子走进厂棚。刘四老远就看到他那熟悉的身影，刘四大喊一声陈大师。陈唢呐在摆弄他的唢呐，他抬头一看，是刘四。陈唢呐面前的桌子上倒扣三把唢呐：一把大的，一把中等的，一把小的。刘四拱着手几乎一路小跑来到陈唢呐跟前，把右手贴在裤子上使劲擦了擦。陈唢呐不慌不忙站起来，向刘四行了拱手礼，然后握住刘四伸过来的手。刘四曲着食指抠了抠陈唢呐的掌心，他们会意地笑了笑。陈唢呐长得像一把唢呐，圆圆的脸，像唢呐的铜碗子，上粗下细的体形，似唢呐圆锥形的木管。刘四从西装口袋里往外掏，掏出一包红壳子南京香烟，赶紧揣起，又从另一只口袋里摸出一包鲜红光亮的硬壳中华牌香烟，推开烟盒盖子，小心地弹出一根，把过滤嘴一端指向陈唢呐，像捧贵重的金条一样双手捧送给他。刘四扔给乐队其他师傅一人一根烟，他们伸出双手一捧，准确接住。最后刘四自己叼上一根，周身上下摸打火机，打着火，用另一只手护住，低头弯腰伸到陈唢呐面前，陈唢呐用没拿烟的手拢着倾身去接送过来的火。
陈唢呐在塑料方凳上坐下，深深吸了一口烟。他拍拍他身边的塑料凳子，示意刘四和那女的坐。
那老太太呀——陈唢呐说。他面朝堂屋，鼻孔里悠悠喷出两道烟雾。她家就是我们葫芦湾村的。她没有男人，她没有子女，她一个人。她的男人和儿子早走了。
刘四和那女的专注地看着陈唢呐。
那年春天他们父子俩在一次下海捕捞鳗鱼苗时遇到了怪潮，人和船都没有找到，一直没有找到。陈唢呐说。香烟吊在他的嘴上，半闭眼睛。他抬起手背擦擦被烟雾熏出来的眼泪。这对他们家是毁灭性的，对他们一家三口来说都很悲惨。他们家本来过得很好，除了种田，他们一家没有遭遇打击和意外变故。
她开始哭丧是她的男人、儿子走了之后，村里有人死了，她都去哭。她不用人请。一个男人的声音响起，那个男人苍老嘶哑的声音从像从一个幽暗深处冒出来。
他们转过头，抬眼找去，是个红眼睛白头发紫脸膛的人坐在他们后面一排桌子末端。香烟在他嘴上细细冒着灰白的烟。
陈唢呐认得他。他是村里一个扶塚的，专门为死人穿衣、收殓、安葬。他八十多了。他是村里剩下的唯一一个扶塚的。村里人都叫他蔡三爹爹。刘四拿一根烟走过去恭恭敬敬送给他，他伸出粗硬冰凉的大手接过，把它直接夹在耳朵上。
她的男人、儿子当初都是我们收殓安葬的，蔡三爹爹说。我清楚地记得，她家里停放两口棺材。他不看他们。他眯缝着眼，默默抽着烟，看着烟圈从自己嘴里吐出来，脸色阴沉得像墓砖。停了一会儿，他说，我还记得那两口棺材里是她男人和儿子的衣服投成的人形。
父子俩。
两具空棺材。
招魂葬。
可怜的女人。
他们没有再问下去，他们不需要再问什么了。他们默默地听紫脸扶塚讲述。蔡三爹爹用烟头点燃另一根烟接着抽。他沉默了一会儿，抖掉烟灰，似乎想起了什么。
大脚奶奶她，她有一个叔伯侄子……蔡三爹爹说。
他们看着蔡三爹爹，等他说下去，可他没有。
我忘了告诉你们，陈唢呐说。她叫大脚奶奶，我们都叫她大脚奶奶。
刘四和那黑女子点点头。
他们默念了一遍：大脚奶奶。
他们开始知道这个哭丧的老太太叫大脚奶奶。
我记得，陈唢呐说。我一直记得当初我和我那死鬼老子一起去她家的，就我和我的死鬼老子两把唢呐，那时不像现在，那时没有乐队。他挺了挺腰。她哭丧就在本村，她不用主家请，她不吃人家饭，更不拿人家钱。她不会那样，她不会的。他们知道，他们过去知道，现在也知道。
那场海难对大脚奶奶来说，相当于一棵枝繁叶茂的大树，不仅被砍断了树枝，而且连根刨起。她忌讳谈论她的家人，当谈论她的男人和儿子时，她的眼睛就会看着别处。如果她的脸变了色，他们把话赶紧收住或转移话题。因此，人们谈到她，谈到家人的这个话题，总很小心。
看，大脚奶奶出来了。陈唢呐抬起下巴朝堂屋门口一指。
《短篇小说末完待续》
（刊发延安文学）
作者 江苏盐城张汉林
