本
文
摘
要
上个月，香港的电影院陆续重开。嘉禾院线特别策划了一个名为「好想疯狂睇港产片」系列节目，一口气推出50部经典港产片在影院重映。
这50部都是大家耳熟能详，但年轻的朋友未必在电影院里看过的经典港产片，如《风云：雄霸天下》《最佳损友》《国产凌凌漆》《唐伯虎点秋香》等，都是当年卖座片。
但稍让人意外的是，2000年的冷门之作，《十二夜》也在其中。
当年，这部电影推出时，面孔都很陌生——
编剧导演林爱华，只有熟悉UFO时代，才知道她；而彼时，男女主演陈奕迅、张柏芝都是影坛新人，还没开始他们的大红时代。
客串的张燊悦、卓韵芝在那时更是默默无名，就算今天，知道她们的人也不多。
更何况，这是一部港产片里不太常见的，题材有些沉重的文艺电影。2000年，华语片佳作小喷发，很快，这部电影便沉入时光琐碎中。
因为太冷门，也一直没出蓝光，多年来，只有那些深爱着港产片的人，才会对它念念不忘。
正如豆瓣有条评论说，「这是一部何其残忍的纪录片，简直是爱情灾难片的巅峰之作」。
提到香港电影，不免要提到香港十大导演之一的陈可辛这个名字，而作为陈可辛的「老搭档」林爱华，也是谈论香港女性导演时不可不提的一位。
香港电影自80年代以来，多数被男性主导。迄今为止，香港电影史上仅有二十多位女导演，譬如伍锦霞、许鞍华、张婉婷、黄真真、林爱华等。
其中，黄真真、林爱华、梁碧之等人都是在香港回归之后才陆续进入电影圈从事独立编导工作的女性，她们构成了香港电影新生代的女导演群。
林爱华与林嘉欣，2007年她们合作了《安娜与安娜》
林爱华毕业于香港大学文学院，曾前往美国洛杉机Loyola Marymount大学再攻读电影硕士，于1992年回港。
1992年，那时香港电影真正百花齐放的全盛时代。大家常提的「双周一成」代表着类型片兴旺发达：英雄片（周润发）、喜剧片（周星驰）、动作片（成龙）。
甚至文艺片也连带着沾了光，1993年那部爱情悲剧《新不了情》竟也大收超过3000万票房。
在回归前夜，香港进入了一段带着最后狂欢意味的时代。在这个背景下，娱乐业发达，电影圈人才稀缺。
林爱华于1994年报读香港电影导演会的课程后，于1995年3月正式加入香港电影行业，在陈可辛、曾志伟等人筹办的UFO电影公司担任全职编剧工作；1998年UFO解散后，林爱华开始发展导演工作。
这部由林爱华首次兼任编剧和导演、陈可辛监制的《十二夜》，在2000年上映时仅获得567万港币的票房。
片子由彼时刚出道不久、婴儿肥未褪尽的张柏芝，和尚且未发福一脸英俊潇洒、首次担任男主角的陈奕迅主演。
不知是否因为自己导演的作品叫好却不叫座，林爱华后来自导作品甚少，她和陈可辛合作无间，曾经担任多部影片的编剧，如《金枝玉叶2》（1996）、《如果爱》（2005）、《投名状》（2007）、《中国合伙人》（2013）等，故事结构精致、铺陈巧妙，擅长利用对白生动凸显人物性格。
如大多数由编剧转行为导演的人一样，《十二夜》的对白与故事内容强于电影的技巧，它被称为最好的香港电影之一，曾获得第十二届香港电影金像奖与第三十七届台湾电影金马奖。
《十二夜》启用的都是当时的新人演员，林爱华亦籍籍无名，所以当时电影海报居然大字显眼地主打陈可辛
如果将街灯的光线代表真爱
或者熄灯了会更发现你存在
如果日落西山灯光普照麻木了
蒙住这双眼令黑夜再来
谁叫我这样活该 缚起双手给你爱
爱到两脚浸没在大海不懂再走开
熟悉的想讲再会 陌生的都很匹配
难怪我永远怀念飞灰
如果将香烟点给我代表深爱
莫非烟熄了会更震憾与期待
难道讨好我等于鼓励我去歧视你
一手将心摔下来
嫌弃你想再会 被丢低想反悔
谁叫我要靠别人待薄才配
如果一呼气一吸气代表相爱
或者淹死我会更发现你存在
如果日夜一起想不起我曾被爱
难道分手会令感动再来
如何不后悔
——《黑夜不再来》（《十二夜》主题曲）
故事围绕着陈奕迅饰演的工程师Alan与张柏芝饰演的空姐Jeannie从相识到相知相恋，再到分手又和好的过程，从短短十二夜的故事，呈现当代男女爱情的过程，写了一出「爱情不过是十二个夜晚的轮回」的戏码。
爱情原来并不是细水长流，只是赏味期限不长于十二夜的速食而已。
林爱华以女性的视角出发，用镜头一幕幕细腻地解构男女相爱过程中的每一个细节。
看完初觉闷不过气的伤感，回过神来背后出了一身冷汗，无怪乎有人称其为「与其说是一部爱情片，不如说是一部纪录片」，残酷又冷静， *** 裸地一层层剥开爱情的表象，严肃认真地探讨「到底爱情是什么」。
而同样抽丝剥茧般结构爱情真相、从相识到拍拖再到分手整整拍了三部的那部《志明与春娇》（2010），比这部《十二夜》足足晚了十年。
有趣的是，当年因为《买凶杀人》崭露头角而被称为香港影坛黑马的彭浩翔，在《南方周末》的采访中被问到喜欢的其他导演时，毫不掩饰地表达过对林爱华的欣赏：我还喜欢林爱华，她只拍了一部《十二夜》。
林爱华最喜欢的导演之一是伯格曼，这部《十二夜》的构思便来源于伯格曼的《婚姻生活》（Scenes of Marriage，1973），片中描述了几段爱情故事，又破裂到复合，最后再分开。
伯格曼拍摄《婚姻生活》时已经55岁，在法罗岛上过着半隐居的生活。他用长约三百分钟的六集电视剧，通过这部拍出了他四次婚姻以及前半生对于婚姻生活的感悟。
伯格曼作品《婚姻生活》
看这部《婚姻生活》需要强大的精神力，否则没结婚的会害怕结婚、结了婚的会想要离婚、离了婚的会庆幸脱离苦海。
而《十二夜》同样有异曲同工之妙，它使单身的人看完恐惧恋爱、已经恋爱的人想要分手，而分过手的人，会因担心下次再踏入十二夜的漩涡而惶恐。
纵使因为讲述过于细腻，而使讲述的主题不够完美，但这绝对是我们的爱情。
曾经看到有人说，歌曲《相爱很难》的歌词代表了她的爱情观，那首歌里唱：
无论热恋中失恋中 / 都永远记住第一戒 / 别要张开双眼。
这部叫作《十二夜》的电影，想必也奠定了无数单身或非单身男女的爱情观。
故事由一个失恋的夜晚开始，Jeannie的男友还叫Johnny，而Alan还是Clara的男友。
Jeannie听信了朋友不靠谱的占卜结果，以及Clara口中「亲眼目睹男友与洋妞在一起看电影」的不靠谱证词，下定决心要和Johnny分手。
而Alan奉赌气说「party完就分手」的女友之命，上了计程车负责送Jeannie回去。
这是一个普普通通的夜晚，像所有不起眼的故事开场，无论是坐在计程车里的Jeannie与Alan，还是坐在屏幕前的观众，在当下都会如此感受。
在计程车内的Jeannie从后视镜里看到后排身旁坐着的Alan，自觉拿来假扮男友颇有说服力，借口说Alan是现男友，在711里向前男友单方面说了分手。
明明说自己不伤心，却还是会为了失恋痛哭；
称爱情中谁先说分手就是谁先变心，也就是谁先赢；
与Alan一起吃冰淇淋缓解失恋的伤痛……Jeannie像天真烂漫的小女孩一般，每一个特质都令被前女友吐槽「像尊佛一样无趣」的Alan感到新鲜，他觉得自己渐渐变得有人情味儿了。
于是他无视了崩溃的前女友的劝阻「我告诉你，你一定会后悔，你跟她不配，她只是个小女孩。」仅仅在相识两周后便执意要和Jeannie在一起。
他说：或许我就喜欢她这样，在她面前，我不会再像一尊佛。
字字句句戳中前女友的痛脚。
直到两人最终走到了一起，Jeannie才问他，你知不知道，我们在一起，是由多少个偶然组成的？于是再普通不过的一个夜晚，从此变得极具隐喻性。
林爱华告诉我们——只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的。
恋爱中的一些絮语
如每一个处于热恋中的人一样：开会时面露微笑的习惯性走神，凌晨三点在公路上爆胎也依然想见到你的冲动，电话里老妈子般絮叨却动听的关心，通宵开车过来在你长途出差前见上一面只说自己是来送早餐的。
也许分手有一万八千个不同的理由，但热恋中的甜蜜小事儿无非是上述这些，折腾自己千万遍只想博得对方会心一笑的那个瞬间，便感觉，值了。
正如纪德在《窄门》中所写的那样：
我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极为平常天性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。
「如果你闭上眼睛，会不会记得我的模样？」
「我就记得，闭上眼睛，我就见到你。闭上眼睛，我就又见到你。你说我们是不是很熟啊？」
Jeannie问Alan，你还有什么是我不知道的？
Alan答，你觉得清楚了一个人以后，还会那么喜欢他吗？
Jeannie当然不信邪，Alan开了一个小玩笑，骗她说自己有肝炎，她的脸色瞬间就变了。
「第五夜」中的这个玩笑，成了他们这段感情中期的缩影。
只有在不了解所爱之人时，我们才会坠入爱河，最初的行动建立在一无所知的基础上。
当你真的彻底了解了一个人后，你的喜欢能保证不会打折扣吗？
阿兰·德波顿在《爱情笔记》中，以一篇论文的形式解构了爱情，同样描述了一段感情从开始到消亡的过程。他写每一例爱情中都有对爱人品质的故意夸张。
Alan在机场为了Jeannie曾经的一个追求者字字带刺地与她大吵一架，Jeannie气到将杂志扔在Alan脸上。
在「第五夜」里，曾经被Jeannie的天真吸引的Alan说，跟你讲话真的好辛苦，你永远follow不上。
而曾经觉得Alan有趣至极的Jeannie也说，你好闷。
就是在想象中的完美和岁月剥蚀出来的真实之间，我们将逐渐失去耐心，苛求完美，直至最终忍无可忍。
于是「第三夜」中还带着恋爱中无可奈何的宠溺形容Jeannie的宽下颚好像河豚鱼的Alan，到了「第六夜」里就变成了面无表情地数落她腮帮子太大所以扎起头发不好看、小腿太粗所以穿短裙不好看。
忍无可忍的Jeannie终于爆发：以前我穿什么都好看，现在却说我小腿粗！
千言万语，总能归结成一句「你原来可不是这么说的！」，翻译成人话就是：你变了。
《十二夜》中，明艳照人的张柏芝
故事讲到了「第七夜」，Jeannie已经开始察觉出不对劲了。
那些不对劲深藏在每一个敷衍的回应里、永远在忙的借口里、时常不接的电话里。
深陷无力感中无法动弹的她，还是打算再挣扎一次，即便在电话中听到的都是Alan冷淡的声音，她依然强大精神雀跃地说我来看你好不好？
于是坐了好久的地铁，错过了时间正好的一班。那般在她面前开走的地铁，就像这段苟延残喘无力挽回的感情一样，无论如何也追不上了。
她跳下了车厢，在站台里望着空荡荡的对面站台，犹豫了两秒，又跳回了原先那节车厢。她说不出来这股不对劲的感觉来源于哪里，心里逐渐膨胀的不安感无法排解，只能一遍遍给Alan拨打电话确认对方的心情。
—你爱我吗？
—嗯。
—我们结婚好不好？
—那你跟我秘书约个时间吧。
—你想不想我？
—想。
—是不是厌了？
—不是。
—我知道你有。
最后一通电话接通前，Jeannie如果能透过镜头看到他，一定惊讶于对着电话机的Alan表情是这么沉重，听到她说不来的时候，真的下意识地松了一口气。
随后他关掉了其实根本没在使用的电脑，拎起挂在椅背上的外套，在711里买好了早点，跟门卫说我是来送早餐的——等到了Jeannie门口，被她误以为还在公司，他一张嘴，竟然压根儿说不出简简单单的「我在你家门口」这几个字。
逐渐开始厌倦以后，不仅连身材长相这种第一面就起决定因素的部分开始挑三拣四起来，甚至曾经使对方真切感受到被爱的关心和体贴，也成了对方口中的「多事」。
两个人不约而同地说着自己很辛苦，又不约而同地赌气说了分手。
当爱得不到回应时，要求被爱的蛮横就出现了：
我如此爱你，为什么你却不能同等爱我？
我对你这么好，你为什么不能同等对我？
支撑这种蛮横的，只有一个微不足道的理由：因为我是这么的爱你。
不被爱而产生的恐惧与自卑感自他们分手以来就折磨着Jeannie，在经历了三个月痛彻心扉的失恋后遗症后，她终于从失恋的阴影中走出来了。
像是与过去的一种告别仪式般，她郑重地约Alan来到了咖啡馆，昔日的恋人重逢时略显拘束。简单寒暄几句，黑咖啡倒好，服务生礼貌退下，她开始了自己如泣如诉的剖白。
人无法从外界获得治愈的时候，只能从内寻求自愈。
她开始以事业为重心，升了职，从上一段失败的恋情中反省过自己的不成熟，并下决心将Alan放下，不再紧张他，想安慰自己的心，让它不要再痛了。
颇为唏嘘的是，当她涕泗横流地说完这番话，镜头一转，坐在旁边的Alan早已歪着头睡着了。
到头来，我们不过只感动了自己。
分手时，Jeannie问他，如果我不再紧张你，你还要不要和我分手？
咖啡馆里自顾自地说「我现在已经不再紧张你了」的Jeannie，在两日后又和Alan重修旧好。
每一个恋爱中的人都是恋爱宿命论的忠实拥趸，正如Jeannie坚信她与Alan在一起，是多个环环相扣的巧合所形成的蝴蝶效应，是无法抗拒的宿命造成的结果。
她并未考虑，正因为她和Alan都与前任拥有着将断未断摇摇欲坠的爱情，因此他们同时产生了对爱与被爱的需要，正因为这需要，他们寻找下一任伴侣只能在熟识的人当中选择，诸如同一个party的参与者、拥有共同的好友作中间人等条件。
如果送Jeannie回家的不是Alan，那么和她在一起的也许并不是Alan。
她将注定去爱和注定爱上Alan混为一谈，错以为于她而言，不可避免的不是爱，而是Alan这个人。
如此看来，偶然得知前男友并未出过轨的Jeannie，对Alan产生的宿命感的破灭，也变成了理所当然的结果。
「我想我真的搞错了。」
Jeannie在电话里对闺蜜所说的这句，究竟是简单地误解了前男友，还是表达误以为Alan是宿命之人的错觉，我们已经不得而知了。
看到Alan的那一刻，她拔腿就跑，随后又跟着寻找她的Alan走遍了大街小巷，是为了确认什么，又或者是为了逃避什么，我们也不得而知。
唯一所能知道的，是她为了躲避Alan而在公交站台偶遇的谢霆锋扮演的那个男人，将使她陷入了又一个「十二夜」的轮回，即便他们口口声声说「不会再有下次了」。
片子的结尾完美地承接了片子的开头，形成了一个严丝合缝的环，细思极恐。
值得一提的是，这部电影也是张柏芝和谢霆锋初次饰演情侣。
至于戏外那些故事，是另一个「十二夜」了。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
