本
文
摘
要
泻药
二更:
评论里有人说,具象艺术可以看出技法的高低,但是抽象艺术就感觉难以找到评判高低的方法。针对这个疑问,我想说,不懂艺术的人其实连具象艺术的高低也是看不出来的。我在原答案里已经明确指出了,具象艺术最看重的不是造型能力,不是从画得像不像,而是在构图、色彩组合与叙事手法上看高低。为什么?我举几个例子。
与但丁讨论神曲这幅《与但丁讨论神曲》由三位中国画家绘制,是给2008奥运的献礼大作。共计103位人物,其中100位是重要的历史或当代人物,另三位是画家自己。我们可以看见画家和但丁站在右上角的高台上,观察一切。不过台下乱作一团,人物搭配十分奇怪,构图没有主次。最令人尴尬的是画家和但丁站在一起,也不知他们是在审视天堂还是地狱。
雅典学院这种群像画得最好的是拉斐尔,也就是《雅典学院》。左下角是数学家,右下角是天文地理学家,上面的平台上多是哲学家,中央是古希腊哲学的中心,柏拉图和亚里士多德,拉斐尔本人则在右边最不显眼的位置,只露出一张脸。这幅画里有很多道具都暗示了人物的身份,以及人物之间的关系。拉斐尔完全不清楚这些古代贤哲的样子,所以单靠构图、道具就谱写了一部希腊哲学家谱系。与之相比,上面那幅作品就相形见绌了。
17世纪流行的群像油画伦勃朗的杜尔医生的解剖学课但我们要说,美术发展到今天,拉斐尔的成就并不是无法复制的。17世纪的北欧画家一开始也不会群像构图,但是伦勃朗就从中研究出了一套门路,在他的《杜尔医生的解剖学课》中,就把全家福式的“集体照”处理地生动有趣,其水平也不落于拉斐尔之下。比较这两幅画,伦勃朗作品里的尸体好像还有点变形,没有上一幅作品的造型更扎实,但也无损于它的伟大。
说完具象绘画的高低之别,我们来谈谈抽象绘画如何区分高下。
CAN模型生成的作品如果是理科生,应该都清楚最近人工智能开始涉足艺术领域的消息。今年七月美国罗格斯大学的艺术与人工智能实验室,通过他们改进的CAN(创造性对抗网络)创作了25幅抽象画,并与今年巴塞尔艺术展中的另外25幅人类艺术家的作品和人类抽象画大师的不知名作品做了单盲测试,结果发现人工智能艺术介于普通的抽象艺术品和人类大师的作品之间,75%的人工智能、48%的普通艺术品和85%的大师作品被认为是人类作品。
这说明抽象画仍然具有一套评判标准,而不是完全不可评判的。研究人员让参与实验的普通大众分别对作品的喜恶程度、精致度、创新性和复杂度进行评分,结果发现,在喜恶程度上人类大师的作品遥遥领先,而普通艺术品远低于人工智能艺术,其他指标则为人工艺术作品略领先于大师作品。这表明,画面的喜恶程度是大众判断一幅作品是否为人类创作的基本指标,而创新性、复杂程度并不能左右大众的判断。
在一组测试中,研究人员要求美术学院学生对三组作品在创新程度上打分,结果表明通过CAN模型生成的作品要比人类大师的作品更具创新性,与研究人员的估计一致。在CAN模型中,研究员要求生成器最大化地偏离已知的艺术风格(判定其与过往艺术之间存在差异),同时最小化地偏离艺术分布模式(判定其为艺术的标准),因此它的作品也更符合美院学生的创新口味。
蒙德里安作品细部我们现在还未打开黑箱,所以不清楚CAN网络是如何思考的。但在人类艺术批评家那里,有一套或许比较接近的判断规则。首先是精致程度,画面处理的干净精致的作品才能算优秀的抽象艺术,比如草间弥生、蒙德里安和马列维奇的作品,看似简单,但要真正画出如此平坦或富有规律的笔触,对普通人而言十分困难。
其次是可重复性,如果画家创作了一幅很好的抽象作品,但是这件作品无法衍生出其他类似的作品,我们将判定这件作品的出现具有偶然性,作品的成功和艺术家的关系就比较薄弱。
第三要符合审美趣味,对此我们无法简明扼要地解释,总的来说,抽象画的构图和安排必须遵循现有的或基于现有理论发展并将得到验证的构图理论、视知觉理论、艺术心理学理论等诸多理论。因此,抽象艺术家是在现有模式中不断探索,通过创造方法的更新与发展,或者通过一次偶然的实验作品深入并揭示其中的抽象艺术原理来进行创作的。
这一点也是最重要的,现代艺术的发展就是为艺术立法的过程。同物理学一样,艺术也有自己的理论,而现代艺术则是建立在一套套不断更新的理论之上的,如果对现代艺术理论毫无理解,那很难看出现代艺术的好坏。
结合以上三点,我们发现即便有位艺术家偶然创作了一件杰作(比如有人用无限猴子定理来讨论抽象艺术),但若他无法重复且精致地实现这件偶然创作的话,他的抽象艺术也不会被学界认可。因此无限猴子定理不适用于对抽象艺术的判定,我们一般称这种艺术家是瞎猫碰到死耗子,而不是江郎才尽。
最后一点是可阐释性。即便再不济的艺术家都能侃侃而谈,说自己的作品有多神,但是学术界不是 *** ,我们也有过度阐释的理论来阻止艺术家对拙劣作品的夸夸其谈。然而,一位天才画家若无法阐释自己的作品,也没有用,因为他的作品对未来艺术的发展起不到任何作用。现代艺术家都留下了很多著作来阐释自己的创作方法和创作初衷,这些积累成为了后世艺术家的理论宝库。
所以,时至今日,我们眼中的艺术其实同其他学科没有区别,同样是建立在一些基础理论之上的现代学科。把艺术家视为天才或骗术的人,其实是把艺术看成了巫术而非学问。
原答案:
说在前面,任何要谈抽象画是否有可证伪性的评论,我在这里统一回复:
抽象绘画没有可证伪性,同时具象绘画也没有可证伪性。一切艺术(包括文学、音乐、建筑)都没有可证伪性,我们不能说一栋楼不塌就是栋艺术价值很高的楼,同样我们不能说我喜欢具象绘画,就认为具象绘画的艺术价值更高。即使在具象绘画内部,也没有可证伪性,和照片一样的具象绘画,并不一定比照片略不真实的具象绘画更高明,在谈论具象艺术是否高明时,造型能力是最不值一提的方面,而构图、色彩搭配、叙事手法才是我们关注的重点。
如果你坚持想要讨论抽闲绘画的可证伪性,请先推出具象绘画的可证伪性,否则留言一律删除,并拉黑留言者。谢谢。
本答案将揭示你为何不能理解抽象画(阅读时间3分钟)。
坠落者在记录9/11事件的众多摄影照片里,传播最广、争议最多的一张是Richard Drew的《坠落者》(上图)。这张照片的叙事结构很特殊,它没有展现可辨识的地点(双子塔),也没有展现事件经过(撞击、爆炸、火灾和倒塌),而是捕捉了一位“垂直”坠落的男子,事件背景则用幕墙纹理暗示出来。乍一看这张照片十分乏味,但大多数读者则认为它比其他照片更令人不安,这是为什么?
坠落者底片因为这张照片简洁得不可思议。整幅画面只有排列有序的垂直线条,让人感觉画面能无限地延伸;坠落者则“释然地”直直向下,恐怖的气氛被宁静和谐的构图取代;时间必须极其漫长,才能让摄影师抓拍到这个瞬间。这些修辞内容,并非其他照片能表现的,因此它从一组《坠落者》的底片中脱颖而出。摄影师之所以选择这张照片发表,正是由于他谙熟绘画的语言,懂得哪种构图(形式)能表达出更多的内容,激起观众更强烈的感受。
康定斯基的色彩研究在绘画领域,抽象画就是绘画的基本语言,一种抽离了具象描绘的纯粹语言,即通过线条、块面和色彩组织起来的语言。换句话说,抽象画创作可以粗暴地概括为创造“美”的图示。诚然,并非所有人都能快速理解抽象画的真正魅力,其原因在于古典绘画所谓的模仿自然的功能性根深蒂固,难以磨灭。但只要我们换一种艺术形式,就能理解抽象画的意义。
赫鲁晓夫楼如果我们认为绘画只是为了“叙事”而存在的话,那么我们也能说建筑只是为了“居住”而存在的。针对这种实用性,赫鲁晓夫楼(上图)和我国的筒子楼都是建筑界的奇迹。因为它造价低廉、居住密度大、能花最少的钱把最多的人塞进房子里。可惜的是在住房问题上,太多人都不太理解我国筒子楼和8人间学生宿舍在功能性上的设计奇迹,抱怨这些建筑缺乏美感。
米兰大教堂侧翼的飞扶壁和装饰倘若我们谈到美感,就不得不说哥特式大教堂(上图)。建筑师为了追求美感,硬生生地设计出如同“鸡肋”般的飞扶壁和肋架券,来分散建筑物过高而产生的应力,并且添加大量装饰来突出那种恢弘的气魄和华丽的美感。但这些都是无关紧要的内容,设立在飞机场里的教堂具备同样的功能。但我们依然觉得哥特式大教堂美,并且我们也能欣赏它的美时,我们所谈的就和建筑的基本功能没有什么关系了。
罗斯克教堂哥特式教堂是一种建筑语言,是一种类型的美的展现。同样是教堂,抽象画家(色域绘画画家)马克·罗斯克设计的教堂则是另一种美的表现。他用几乎纯黑的,富有笔触和肌理的巨大画布装饰其内部,让人一进去就感受到肃穆和沉静。然而这种美感的产生就是通过巨大且令人压抑的抽象画表现出来的。
这些画自从19世纪末被“开发”出来后,就马上投入了室内设计中。这种纯粹的绘画语言更适合家庭和办公室的装饰使用。如果我们把上图中的抽象画替换成一幅古典大师的作品,总会觉得格格不入,因为具象绘画在墙面上打开了另一个空间,描述了一个故事,使室内环境赋予了一定程度的叙事意义,不具备空间上的延展性。换句话说,具象绘画是聚焦在画面内部的作品,而抽象绘画能把绘画语言所表达的感情、氛围扩展到整个空间中。
我们可以如此总结,抽象画作为一种纯粹的绘画语言,本身就是“美”的图示,也是“美”的基本表现。而美本质上,无需借助任何具象对象就可彰显,例如我们觉得透过有水雾的玻璃窗看街景很美时,这里的美并不借助街景呈现出来,而是水雾形成的朦胧效果让我们感觉到美。而我们之所以无法接受抽象绘画的原因,正是由于我们的日常经验离不开具象对象,因此经验地认为美的表现也离不开具象对象,然而只要思考一下美感经验的发生规律,就能明白抽象画的意义。
说白了,思考得太少、活得太“物质”的人,发现不了抽象美。嗯嗯。