本
文
摘
要
吉，平安喜乐。
阿吉，他这样唤我着我的小名，换作平时，我定是快步上前迎他，但今日我只是别过头，任由他一遍遍地呼喊无果。
他丧气地走了。
我偷摸着打开窗，门前那棵树的枝丫 *** 着，却因新下的雪覆在上面堆积成絮状，好似长出了新叶。顽皮的孩子攀爬向上，只为找到些尚还蓬松的雪，拿它们堆成好看的形状。
隔壁的山头不时发出“咔嚓”的声音，似是躁动的精灵不堪忍受寂寞的苦，挣扎着将自己的声音遗留在山谷中，它们反弹、扩散、回响、等待。
近处银装素裹，远处重峦叠嶂，尽是美好的冬日。
他却要去参军了。
高高在上的王想要更多的领地和人民，平凡的百姓根本没有反驳的余地。他这样跟我说，我却崩溃地推开他跑了。
王不会明白，卑微的百姓只是想要苟且过日。
他没能等到我的回答。
那便是年少的我们最后一次见面了。
“吃嘛，你就吃一个嘛。”邻居的孩子给我拿来了苹果，将它递到我的嘴边。
我却郑重的将苹果放在抽屉里：“不，我要等他回来一起吃。
”孩子似懂非懂地点了点头，尽管在街坊邻居的眼中，那些参军的人，都不会再回来了。
他离开的第三年，家里安排我嫁了人，他是村里的教书先生。后来我得知，他的青梅年少夭折，也是个失去挚爱的苦命人。我们互不相爱，日子却也还过得去。
他离开的第四年，我请求先生教我写字。他带着我来到了学堂，并给了我笔和纸。那之后我不再苦于记忆，每日发生的事便清晰可见。我不知道我记载这些是否是为了他，许是我平日里颇感无聊；许是我依然期待着他某日能够归来。那时他只要翻阅这些日记，就算作陪着我度了一生。
“你离开的第五年，妹妹出嫁了。那个男孩当年因为年纪尚小，幸运地留在了村里，却也因此不必承受相思之苦。妹妹披着美丽的红盖头上了轿子，被抬着交付给她一生最爱的男人。这一天我们也曾无数次憧憬过。我在想，要是当年的你没有离开，我出嫁那天是不是也是如此万众瞩目，艳羡众人呢？”
“你离开的第六年，家里的小黄狗去世了。当年你去山上采药时，它不依不饶地跟着你跑下山来，你见它外表可爱就送给了我。我还记得他刚来的时候瘦弱的样子，也记得它长大后凶猛的样子，守在院子里生人勿进，村里人都夸它健壮威风。可是再一转眼，它就垂垂老矣。我们将它埋在了院子里，那是我第一次见它的地方，也是我最后一次见它的地方。你说，这算不算作有始有终呢？”
“你离开的第十年，这年冬天下雪了。说来奇怪，这是你离开之后第一次下雪。孩子们依然会爬向枝头寻找蓬松的雪，躁动的精灵依然会倔强地发出声音，可是你什么时候才会再一次冒着大雪来找我呢？我把雪当做成了你，思念和悔恨都掩盖在了大雪之中。一转眼就是十年了，十年真短啊，茫茫中人生好像也是这般短促。”
“你离开的第二十年。转眼间又过去了十年，却什么事也没有发生。我渐渐发现，这只是一个平凡的村子，生活着万千普通人中的一群。属实村里人的本就该是平淡的日子，像村口那条小溪般波澜不惊。我也慢慢习惯了这样的生活——日升、日落、想你。”
“你离开的第四十年。转眼间我就老了，今日握起笔时，手竟止不住的颤抖。写日记对如今的我来说已是困难事，不出意外的话这应该是最后一篇日记了。但是我还是没有放弃，我会一直守在屋外，望着那条回村的路。”
抽屉里的苹果焉了，腐烂成了一个果核。早些年我把果核种在院子里，今已亭亭如盖矣。
光阴交叠，时载变迁。这一等，就过了六十年。
他们也许是对的，可是我依然守在这里，守在高大的苹果树下，望着村口的那条路，长久以来似乎也就它从未改变——它一直在劝谏离人归乡。
“我似乎，听到你的声音了。”岁月刮花了我的眼睛，睁开眼也是一片迷雾，但是我敢肯定，那声音的主人一定是你。那条名叫“记忆”的长河里散落着许多石头，我将你的声音刻录上去，无论被流水冲刷多久都不会消散。
“你是在呼唤着我的名字吧，即使已经过去了这么多年，你还是依然相信我等着你，相信我们此生能在一起。”这一刻我的眼泪就快要止不住的流淌，思念即将夺眶而出。
但如今你的声音带着混浊，已不似当年那般纯粹。
我明白，你我都不再纯粹。
哪怕我在转身过去偷偷用袖口擦眼泪，哪怕我用活动筋骨来掩饰抽泣，我也没有朝你靠过去，向你述说这些年的故事。我只是站了起来活动活动，然后抬起椅子进了屋子。
我不记得你了吗？我当然记得，我记得五岁那年我跟在你身后叫你阿哥，你激动地跑到山谷里只为找到一朵三色花；我记得十岁那年我生病，你深夜独自到后山里为我采药；我记得二十岁那年我喝醉了，倒在你怀里咬着你的耳朵嚷嚷着要你娶我……
却又不是这般。
“我想，我心中的男孩现在一定过得很好吧，他年少参军征战四方，久战沙场声名远扬，尔后推翻暴政称王称霸。得天下人仰慕却再无归期。”
此去经年，只叹，我们都不再年少。
