本
文
摘
要
80岁，是不是还有做梦的权利？
80岁，是不是只能待在家里，听电视到睡着？
还是会跳进海洋球世界，说什么都不肯回家？
又或者，沉迷游戏？
在中国台湾，有一群80岁的老人决定“发起梦想”。
17位骑士，年纪最大的89岁，最小的71岁，2位罹患癌症，4位需要戴助听器，5位有高血压，8位有心脏病，每一位都有关节退化的毛病。
6个月准备，摩托环岛骑行13天，1139公里，从台南到台北，从黑夜到白天。
只是为了一个简单的理由——疯狂追梦！
这17位“不老少年”，究竟如何改写了生命的议题？
01
看到阿桐伯的时候，没预料到这是一个哭点。
阿桐伯今年81岁，是服装作坊老板，他会把欢迎会上收到的每朵花，都放在车头照片旁。
照片里是他妻子，21年前因脑溢血过世，妻子身前爱花，阿桐伯一口气种了几百盆。
阿桐伯说，年轻的时候，都会载她去环岛，一年一次。
有一次走台三线，妻子坐在他后面问：“桐啊，桐啊，我还能让你载多久？”
阿桐伯笑着说，“我八十岁若没有死，一定还会载你。”
哪知道过了两三年，她就懒得呼吸了。
环岛之旅出发前，阿桐伯到妻子的墓园上香，他告诉妻子，自己要出发环岛去了，掷筊问爱妻，要不要跟他一起去？
阿桐伯望着妻子给他的“答案”，瞬间红了眼：“你看，这就是我老婆，这就是牵手，到死都一样！”
他不知道这座山还能爬多少年，可是，阿桐伯最后还是想要载她环岛一次。
“欠她的，我无论如何都要还。”
如果说阿桐伯的爱情是酸，那么下面这对“骑士夫妻”的爱情便是甜。
骑行队里72岁的映美奶奶和71岁的弘道爷爷，走到哪都不忘撒狗粮。
听说50年前结婚时，是耶稣牵的线。
两人都是虔诚的基督徒，通过牧师介绍相识2个月闪婚。
奶奶开玩笑说：”我们是结婚后才认识的。”
结婚几十年，两人依旧甜蜜，每周约会一次，雷打不动。
奶奶二度与死神擦肩而过，在弘道爷爷的鼓励下抗癌成功：
“我们人生不晓得哪一天要离开世界，应该好好珍惜。”
以前因为穷没有机会度蜜月，70岁的环岛骑行，终于把蜜月补上了。
老一辈的夫妻，情到深处也只是相视一笑，更羞于表达情感。
阿伯说，以前谈恋爱的时候，情侣走在一起就会被人丢石头，第一次牵手像触电一样全身发麻。
要是心血来潮和老伴说句“我爱你”，免不了一顿暴揍。
02
过去的半年，从复健到行驶，老人们一直都在接受听力训练和直线行走。
路上一行17人浩浩荡荡，但是每个人都骑得小心翼翼，生怕出点岔子，就被遣送回家。
出于健康考虑，每行驶一段时间，老人们就要停下来放松筋骨，跟着义工动动手脚做体操；
可古稀之年环岛，除了知其不可而为之的一个“勇”字，更多的是令人沮丧的现实考量。
中天爷爷骑到一半突然睡着，掉下车子摔伤膝盖和手臂。
爷爷平时在家有睡午觉的习惯，没想到骑着车就睡着了。
87岁的赖清炎爷爷作为骑士团团长，因为常年贫血，还没到第一站就倒下了，神经痛伴随胃溃疡，被紧急送往医院。
护士给输了三包血，爷爷嘴唇依旧发白，老伴儿守在他身旁，皱着眉只想带他回家。
赖爷爷不依，只想着尽快归队：“我要带班，我有责任。没有责任不行，要关心。”
在第二次被送进医院后，爷爷哭了：我觉得很丢脸…身为队长，不能和大家共进退，我对不起大家…
赖爷爷年轻时是日治时代的警察，性子倔强，说什么也要干到底：
“警察，就是一世保姆，无论出什么事，死都要死在最前面。”
爷爷把责任看得比终点重要，忍着病痛咬牙坚持，人在大风里面，必是要争取一个东西出来的。
有人说：这部纪录片值得忍着眼泪看一遍，又热血沸腾地再看一遍。
《不老骑士》自上映后，一跃成为台湾最卖座纪录片，女神林青霞也为他打call：
“突然之间你不觉得他们老了，他们创造了不老传说。同时以行动告诉我们什么叫勇气，什么叫毅力。”
影片没有刻意的煽情，没有情节的设计，更没有对“弱势群体”过度的关心，有些镜头甚至琐琐碎碎，像是记录人的一生。
上一秒戳中泪点，下一秒笑到捶地。
沿海休息时，老人们在海边打打闹闹，突然传来一段对话：
“你感受一下这海浪，就像是雨点打在脸上…”
“喂，这不是海水，真的下雨啦！”
一群老人拿着气球你攻我守，完全没有一个80岁老人该有的样子。
大家在拍集体照，克岭爷爷一个人躲在屋里偷吃冰淇淋，被发现后红着脸继续吃。
和捣蛋鬼秀昇爷爷玩“憋气大赛”，旁边义工吓得大叫：爷爷你要呼吸！
镜头下的爷爷调皮又可爱，活成了追梦的普通人。
在休息站时，有义工问爷爷：如果明天就会离开这个世间，你会和子孙说什么？
“今天还在，今天就快乐。如果晚上死掉，那就算啦。上天给我多少时间，我就做多少事情。”
爷爷这么说的时候，是笑着的，死亡这件事，对他并没有什么可惜：
“我的太阳马上就下山了，你们的太阳才刚刚升起。”
年轻人有梦，老人也应该有梦，老人的梦是什么呢？
看到爷爷们走进一家养老院送温暖的那一刻，感觉自己是有罪的。
志愿者问一位躺在床上的86岁阿嫲：
“阿嫲你住在这里多久了。”
阿嫲说：“我也忘了，在这里住到呆了。”
“阿嫲你有什么愿望要实现吗？”
“什么愿望都没办法完成啦，想要回家，在自己家附近走走。”
“回家”是养老院每位老人挂在嘴边的话。
一位坐在轮椅上的老人因为中风说不了话，听说爷爷们骑行的事，激动竖起大拇指。
骑士团的一位爷爷，把身上的锦带披到他身上的时候，他哭得像个孩子。
那一刻，每个人都结结实实地感受到对生命的愧疚。
人生的既定路线，给了大多数人按部就班的方法论：
十几岁升学，二十岁找工作，三十岁结婚生小孩，人穷极一生忙碌，大多时候是为生计而活。
当他们年纪大了，可以不再去承受这些压力，真正开始想要做自己的时候，却发现不再被这个社会所需要了。
“待家里就好，不要出来，不然会跌倒。”是大多数家属常说的话。
其实我们早已意识到，老人，是很孤单的。
03
骑行队里，有几位爷爷是随部队来台湾60年的老兵，乡音无改。
他们看着朋友在战火中死去，母亲去世也没能回家，每逢春节，不忘贴上对联，烧香祭祖。
爷爷说，每次到花莲，只是隔着远远的海岸线望见家乡的山头，就会大哭。
爷爷说这段话时，月亮正好挂在远方的山头，一抬眼就能望见。
战争并没有把爷爷们单纯可爱的性格磨灭，相反地，因为听过炮弹划空的“死亡之音”，才更珍惜生活。
抵达最后一站的前一晚，大家都哭了。
13天的骑行，1000多公里，纵使有人跌伤、撞车，却沒有一个中途退出，包括两次住院的团长赖爷爷。
情到深处，爷爷们唱起一首软软闽南语的慢歌：
“忘记苦了一辈子，只想看到明天的日头赤炎炎。”
17个人，环岛一程，结下过命的交情，人生匆匆走过80年，却怎么感觉才刚刚开始……
纪录片在西雅图国际电影节参展时，有位观众问导演：这些老人家有看过这部电影吗？
导演说：有三位老人家来不及看到。
一位是团长赖爷爷，另一位是带着亡妻上路的阿桐柏爷爷，还有一位是玉宝爷爷。
赖爷爷在病床上与死神搏斗到最后一刻，才无力的叹口气：“老天爷不让我做了。”
搬去天堂的爷爷们，做了永远的“追风少年”。
在众多关于老人的影像中，《不老骑士》有所不同的是，它不再对准老人的孤独与压抑，反而聚焦于年轻人口中的“梦想”。
执着，热血，不留退路。
有一天，当你80岁，还有多少做梦的勇气？
阿信有一首歌叫《咸鱼》，歌词里是这么写的：
我如果有梦，有没有错？
错过才会更加明白明白坚持是什么。
我如果有梦，梦要够疯，
够疯才能变成英雄。
17位不老骑士，17位圆梦少年。
