本
文
摘
要
Golden Hour：甜腻棉花糖
原文首发自我的专栏：
草莓秋千没句实话：【乐评】Golden Hour：甜腻棉花糖31 赞同 · 5 评论文章更多乐评、音乐随笔，欢迎关注：
阅读理解zhuanlan.zhihu.com/readingcomprehension如果说Same Trailer Different Park是绵里藏针，那么位于新婚燕尔的人生中转站的Kacey Musgraves，此番则将带针的棉花收了起来，换上满满一盘棉花糖。无法否认，这是一盘纯粹的棉花糖，也无法否认，它分明地出自Kacey Musgraves之手；但同等程度上，你也有理由嫌弃棉花糖的甜腻，嫌弃Golden Hour缺乏刺人的力量。专辑：Golden Hour
艺术家：Kacey Musgraves
发表日期：2018年3月30日
从专辑名称到专辑封面的色调，即使是对Kacey Musgraves的私人生活没有一点了解的听众，也能感受到Golden Hour扑面而来的温馨愉快。唯一不确定的，是Musgraves被扇子所遮掩的下半边脸庞：她的嘴角究竟是上扬的，还是下垂的？你无法确定，彼时的她，究竟处于什么心情。
也许答案在专辑第八首曲目Happy & Sad里吧：
“Is there a word for the way I’m feeling tonight？
是否有一个词，能准确描述我今夜的感受？
Happy & sad at the same time.
此时此刻，喜忧参半。”
是的，在很多层面上，Golden Hour透露出近三年未发表原创大碟的Musgraves求新寻变的意图。比如，被Pitchfork评为Best New Track的先行单曲High Horse，出人意料又不显突兀地融入了Disco元素；整张专辑的听感，也在不同的制作思路下显得与前两张传统乡村味浓郁的专辑有所不同：在Golden Hour中，Musgraves的人声显得相当清晰而靠前，呈现出边缘分明的现代感，而器乐部分则显得有些模糊；这与前两张专辑那种人声与器乐之间松散、慵懒又不致分裂的棉花质感相去甚远。值得称赞的是，无论这种现代质感的应用在表达上是否真正成功，Musgraves与她的制作团队都成功地让这种质感有机地贯穿于整张专辑，使专辑富有统一感。第四首曲目Oh, What a World甚至以Bon Iver式的autotune开场。似乎不妨说，Golden Hour是一张带有一定Indie Pop色彩的专辑。
但同时，我们又能在多首曲目中看到过去的Musgraves的身影：唱腔自然柔美，songwriting功底过硬。显而易见，它们的旋律是流畅清新的，第六首曲目Love Is a Wild Thing更可能承载了她写过的最好的旋律之一。而在歌词文本上，Musgraves则一贯她的精心经营。依然以流行感十足的第11首曲目High Horse为例，这是一首讽刺自视过高者的歌曲；在Pre-chorus中，Musgraves写下一个长句：Yeah, everyone knows someone who knows someone who thinks they’re cooler than everybody else。这个长句，大可以砍掉中间的who knows someone；如此处理，语义上并无变化，甚至更为简洁。但写为这样一个看似有些重复的句子，一方面增强了这个句子的韵律感（High Horse本身的音乐部分节奏感很强），另一方面强调，如此自视甚高者，的的确确到处皆是，谁都认识这样的人；甚至连你对面的这个“认识一个自视甚高者”的人，可能其自身也是一个自视甚高者。正如Musgraves在接受电台采访时所说：“.……但每个人的人格中，都有这（自视甚高的）部分（but everyone has that character in their live）”。在副歌部分，Musgraves使用了一个并不常见的短语：giddy-up，这个短语的意思与hurry up大致相同，只是乡土味更浓，是当地俗语说法；可见Musgraves并未摆脱她身上的乡村色彩。
Musgraves描绘心情的看家本领在针对恶人的宣言曲High Horse中其实并没有得到完全展露，但是另一首先行单曲、专辑第7首曲目Space Cowboy应当能与她的过往佳作相媲美。乍看之下，这似乎是一首科技感强烈的歌曲，“Space Cowboy”，太空牛仔；细察歌词文本，不难发现，歌名的正确断句应是“Space, Cowboy”，space作“空间”解，标题句全句的意思则是：没关系，牛仔，你可以留有自己的空间（You can have your space, cowboy）。显而易见，这是女主角对将要远离自己、远离此地的心上人的宽慰；同样显而易见的是，这种宽慰本身其实夹杂了多少不甘、不快与不舍。女主角总体上是舍得的，这种态度在上口的副歌段中一遍遍地被重复，并在最后一段副歌的转调中（从原来的#C到#D），达到情绪的最高点；而那些不甘、不快与不舍，散落在主歌段那些朴实又精简的对话描写与心理描写之中。
这些动人的瞬间，不知是否拜Musgraves的爱情得意所赐；而遗憾的是，弥漫于整张Golden Hour的保守与散漫，也不知是否该归咎于Musgraves在现实生活中的得意。早有资深歌迷对上一张专辑Pageant Material中疑似泛滥的“鸡汤”励志味道表示过不满。在Golden Hour中，Musgraves似乎更往温情的道路上奔去，温情得似乎有些过于传统。在第10首歌曲Wonder Woman中，她唱道：我不需要一个超人来爱我，我也不是神奇女侠——她身上的黄金盔甲一定很重吧。
此话本来也不算有错，除非我们考虑到，Musgraves在Same Trailer Different Park中曾做到过的那些壮举：在Merry’ Go Round中，她讽刺小地方里盛行的“小思想”：人生的核心不过是礼拜、（胡乱凑合的）婚姻和生儿育女，一切像旋转木马（merry go round）一样周而复始、毫无意义；在Follow Your Arrow中，Musgraves更是（隐蔽地）表达了对 *** 群体的支持。以上两种思想，显然是传统乡村乐所不容纳的；但Musgraves依然勇敢去写，甚至力排众议地让Merry’ Go Round成为专辑的首支主打单曲。如果说Wonder Woman是Golden Hour中质量较为一般的创作，将其与Musgraves生涯中最好的几首单曲作比较，并不公平；那么，其实即使是Golden Hour中出挑的曲目，也不见得到达了Musgraves的最佳水准。前文提到，在第11首曲目High Horse中，我们能听到令人激动的、乡村乐以外的元素；但Disco元素对曲目本身所表达的思想，又有几多加成呢？这一题目，在Musgraves的Blowin’ Smoke中要更为合理且漂亮：在这首曲目中，她引入了粗粝的摇滚声响；而这首曲目的主要内容，是餐馆女工强硬的生活态度——生活没有温柔待我，我又为何要温柔待生活，所以，我吞云吐雾（blowin’ *** oke）又如何？总有一日，我要逃离这家破餐馆。这样强硬的宣言，与粗粝的摇滚声响，相得益彰；而这种程度的表达，笔者似乎不能在Golden Hour中找出一例。
话说回来，在这个年头几乎独挑大梁地做出这样一张总体优良的专辑，Musgraves的能力是无可置疑的；相信这也是众多媒体给予Golden Hour良好甚至过高评价的原因之一。但笔者也找不到理由去证明Golden Hour是一张真正出类拔萃的专辑，尤其是考虑到Musgraves曾经做出过这样的作品。笔者衷心祝福Musgraves的婚姻与家庭，在同样程度上，笔者也希望Musgraves在新婚燕尔的人生中转站后，能创作出更为优秀的作品。