本
文
摘
要
写王海云的人很多，但几乎所有写王海云的人最终都有一种失望一种痛苦，他们问：王海云究竟是个什么样的人？他们接着问：我们的笔为什么找不到真正的王海云？
一次次追问之后，我们终于明白：王海云做事用的是心，而我们写文章用的是笔。我们没有走进王海云的心灵，我们便无法找到王海云的真谛。──我们的笔，在王海云面前无能为力。
在台上做报告的王海云，双眼不停地寻找二十多年前的一个人，这时候，一位老管教流着眼泪冲到台上：这不是王海云吗？这么多年，你到哪里去了……
1936年农历2月17日，一个新的生命在辽宁省新民县一个偏僻村庄里诞生了。这个生命注定要在海水中颠簸云雾中翻滚。也许是命运的巧合，他的父亲为他取的名字就叫海云。海水没有过平静，云雾没有过安宁，大悲大喜大起大落从来没有停止过对王海云命运的纠缠。
1957年，王海云怀着当一名作家的梦想报考了吉林大学中文系。可是，他却被吉林大学法律系录取了。就这样，他的一生便和法律结下了不解之缘。
1961年的冬天，是王海云大学生活的最后一个寒假。学校要求学生利用寒假作社会调查。而这一个寒假的社会调查，对王海云来说应该是太深刻了，他甚至不必走出家门就能看到整个社会的苦难。
春节到了。大年夜里，他们谁都没有吃上一口饭。土改时当过农会主席的父亲遭人陷害入了大狱，母亲说：过年了，你爹兴许能回来，锅里还留着你从学校带来的一块馒头，等你爹回来，咱们一起吃顿馒头汤吧。这是一个凄苦寒冷的夜晚，他们一家人围坐在一起，望着孤灯，流着眼泪，等啊，盼啊，一直熬到天明。……天亮了，父亲没有回来，而姑姑却被活活饿死了……
回到学校，王海云把自己的经历，自己的观点和看法，如实向党支部作了汇报。这个天真的年轻人哪里知道，恶运正稍稍向他袭来……
1961年6月15日，王海云被两名公安人员带走了。这个年仅25岁的小伙子，背着他的行李，背着他100多斤重的书籍，带着反动分子的大帽子，带着满腹的凄楚忧郁和不平，开始了长达三年的囚徒生涯，也开始了他长达二十多年的苦难历程。
1965年，王海云回到家乡生产队继续劳动改造。不久，文化大革命开始了，王海云被重新揪了出来，一次次挨批挨斗，一次次被关进牢房。在牢房里，一个造反派端着刺刀转来转去，看谁不顺眼就朝谁划一刀。被划的人不可以吭声，如果吭一声，第二刀就跟了过来。看着同伴凄惨的样子，王海云愤怒极了，他吼了起来：“你住手啊，要刺就刺我吧！”……
作为罪名已经升级为反革命右派的王海云，这时候已经没有了自由，没有了人格。造反派逼他们去迁坟，却不给任何防护用具。当一个个坟墓被挖开时，一具具腐烂的尸体散发出臭气。他们没有手套，只能用手在坟坑里收拾那些流着臭水的尸体。吃饭的时候，连手都不许洗。王海云看着饥饿劳累的同伴们站在腐烂的尸体旁，含着泪水，不顾一切的啃着那一天中仅有的一个小窝头，他再也忍受不住了，他面对苍天，大声呼喊：“法律啊，你何时才能再回来！”
1970年，王海云逃出了魔掌。为了躲避一次次的追捕、关押，他逃到了大兴安岭，走进了茫茫森林。他吃树叶、野果、草根，他捕鱼、狩猎、要饭，他扒车、逃票、贩烟……他成了一个自由的流浪人。
1980年2月，王海云的不白之冤被洗清了。组织上问他：你能干点什么工作？这个二十年前就应该回答的问题，现在听起来却令王海云觉得那么突然那么沉重。我能干点什么呢？二十年的青春时光荒废了，却只为了一个莫须有的罪名。回想漫长而短暂的二十年，他深感蒙受冤屈而得不到帮助和保护的痛苦。“我要做律师！”他毅然放弃了做官的机会，走进了四平市法律顾问处。
当初，谁会想到这个不幸的人能有出头之日，谁能料到这个凄苦的人能成为全国闻名的大律师！1990年6月，王海云作为吉林省公检法战线英模报告团成员，随团到辉南县作巡回报告。辉南是王海云曾经劳动教养过的地方。他坐在主席台上，两支眼睛不停地在寻找二十八年前的一个人。这时候，一位老管教冲到台上：“这不是王海云吗？这么多年，你到哪里去了……”他叫简和玉，是辉南劳教所的一名队长。他是从一封封申辩信中认识王海云的，他不相信这个除了干活就知道埋头读书的年轻人会有什么反党动机。他不再安排王海云上山干重活了，只让他每天负责清点人数，协助巡逻。那期间，王海云看了大量书籍，哲学的，政治的，经济的，法律的……
“海云啊，原来你受我的管教，没想到今天回来给我做报告了……”王海云百感交集，紧紧抱住老管教，欲说无语，欲哭无泪……
不幸和苦难造就出的硬汉，很快在司法界打出了威名打出了声势，而付出的情感和辛劳中掺杂着多少酸甜苦辣谁能知晓？面对每一次胜诉，他都想大哭一场！
翻开王海云的律师档案，党和 *** 仅在1995年就为他作过这样的记录：
·荣获吉林省劳动模范称号。
·荣获四平市政法系统标兵；吉林省优秀律师。
·荣获岗位明星称号。
·评为全国司法行政系统从业先进分子。
·1995年12月荣获首届“全国十佳律师”称号。
不幸和苦难造就出的硬汉，必定会有常人所无法拥有的勇气和力量。死过的人无所畏死，受过磨难的人无所畏磨难，因此他活得必定会比别人更有质量。而他生命的质量就表现于他为普通百姓付出的情感和辛劳——
1990年10月，王海云心脏病发作，同志们把他强行送进医院。住院两个多月，他一天都没有停止工作，办了十多起案件，出庭五次，为国家和集体挽回经济损失67万元；
他不畏强权，曾将三个市长推上被告席；
为了避免错杀，他曾将多名死刑犯拖回到无期徒刑和有期徒刑15年；
他曾经依靠法律救出被拐卖的少女；
由他做代理的长春市800职工劳动争议案有力地维护了职工的合法权益；
彭杰律师被拘案，在他的努力下，已经得到了公正的结论。
……
为了开庭，有天早上他在一家旅店卫生间不慎将肋骨摔断两根，但仍然于7点30分乘飞机从湖南衡阳飞往北京，蹲候机室10个小时又飞1个半小时到长春，半夜就诊拍片。因疼痛不能卧床，一夜没有入睡，在床上整整坐了7个小时。第二天上午准时到长春中院开庭，下午乘两个小时车赶回四平律师事务所，下午4点又从四平直奔鞍山，坐了5个小时的火车，在旅店坐了一夜，第二天准时在鞍山市中院开庭……
一旦败诉，当事人顿觉冤屈，岂不知律师的心里更加酸楚……没有卧铺坐硬座，没有硬座坐地板。睡十几元一天的大众旅馆，吃几元钱可填饱肚子的街头小吃，走羊肠小路，挤公共汽车……王海云，不仅仅是王海云——我们的很多律师，是在用生命扶正天平！
1993年5月，两名青年合伙偷了一辆桑塔那轿车，转手卖到了河北。桑塔那轿车价值20万元，属“数额巨大”，一审法院判处二被告死刑。王海云认为：一审判决不符合最高法院关于“情节特别严重”的司法解释，便动员二被告上诉。第一被告表示不再上诉；王海云是第二被告的辩护人，他找到第二被告的父亲，被告父亲说：“自古官官相护，上诉有什么用？”他又找被告的妻子：“你只要同意上诉，有钱你就出一点，没钱我也帮你打。”第二天，去北京的票都买好了，被告方却没有来人。打电话一问，被告的父亲说：“别打了，我也是国家干部，还是相信法院吧，法院还能错吗？”被告的妻子说：“我现在不是打不打官司。我这里有三间住房，公公和他家里人在分我的房子哪！”怎么办？还去不去北京？按说，当事人主动放弃权力，律师是没有任何责任的。可王海云认为，这不仅仅是一个人命关天的大事，它更关系到法律的尊严。一个有良心的法律工作者，不能眼看着错案堂而皇之的在眼前发生。他和另一名律师多次去长春，两次进北京，向全国人大和最高院、省高院反映意见。1994年4月8日，二审法院终将二被告改判为无期徒刑。
辽宁省有个山区镇，那里出黑色大理石。四平市一个名叫刘忠仁的农民企业家与他们签定了为期15年的开采承包合同。可是没过多久，这个镇又与一家房地产开发公司签定了承包合同，并且强令刘忠仁解除合同，搬走全班人马。
刘忠仁已经投入巨资，合同一旦解除，等于把他推向死亡的深渊。王海云经过实地调查，感到镇 *** 的决策是荒谬的。为了弄 *** 相，他找镇领导面谈，被拒之门外；又找工业办的同志，对方的态度很不友好：“这是镇党委的决定，难道 *** 连这点权力都没有吗？”
刘忠仁在无奈中只好停产，而王海云偏要试一试权大还是法大。他去县工商局、县委、县 *** 反映情况，结果不尽人意。到铁岭人大和工商局反映，虽得到支持，但“县官不如现管”，镇里仍坚持“一女二嫁”。
事情一拖就是十个月，刘忠仁急得耳朵聋了，嗓子哑了，嘴也破了。这时，王海云写了一份题为《是改革开放的排头兵还是拦路虎》的情况反映，分发给县、市委和人大，此事终于引起相关党政部门和舆论界的重视。年终换届，有三个镇领导调离。新领导依法办事，解除了第二份承包合同。
长春市有个省级机关办的贸易公司，把大酒楼以五年期承包给了个人。五个月后，这个公司党委下文件，强行解除合同，赶走了服务员和旅客，把大门贴上了封条。一个领导指着承包人的鼻子说：“像你这样的小人物，一句话就把你送到监狱去。”听说承包人请的代理人是王海云，他威胁道：“一个摘帽老右派，我一个电话打到司法厅就取消他的律师资格。”这个官司打了一年多，一审为原告讨回了公道。被告不服，继续造舆论，给法院施加压力。二审法院维持原判，维护了当事人的合法权益。
……一场场的胜诉，王海云从没有过胜者的自豪，有的只是不尽的思索。毕竟，每一个案子都让他深刻地体会一遍国民的法律意识，执法者的执法水平，还有 *** 工作人员的党性原则。有的人以权压法，有的人以言代法，有的人有法不依，有的人执法不严，还有的人以职玩法……真可畏形形 *** ，五花八门，各显其能。有的律师说 “胜诉是我最高兴的时刻”，而王海云面对每一次胜诉却都想大哭一场！
众口评说王海云：他疯？他穷？他嘎？总之，王海云是一本书，而我们的文字只是这本书的一章、一节或者一段……
王海云做律师不久，便成了新闻媒介追踪的热点人物。他认真踏实又狂放不羁，他平易近人又呼风唤雨，这种性格这种作风，成为新闻人物应该是一种必然。可是，一篇篇文章出来后，作者们自己都感到羞愧：王海云哪里去了？当我们伏案疾书累得腰酸背疼的时候，王海云已经从我们的文字中溜走了。稿纸上留下的是王海云的影子而不是王海云的灵魂。
有人说：王海云就是一个疯律师，嘎律师，穷律师。抓住了这三个特征，你就写好了王海云。可是，这仍然不是完全的王海云。
王海云有一张很别致的名片。正面没有什么特别，无非是姓名、电话、工作单位……；但背面常给人一种新奇。首先你会看到这样一句话：应该胜诉的案件不争取得到胜诉的结果不是好律师；本该败诉的案件侥幸取胜也不是好律师。——这句话一直是王海云的执业格言。这句话的旁边，有一张王海云的人头漫画像。这张像画得很有特点很有意境：——没有眼睛鼻子耳朵嘴。在这张漫画像前，一千个人有一千种表述，一万个人有一万种解释……
有人喜欢在饭桌上观察王海云。王海云的饭桌其实就是酒桌，他天天喝酒，顿顿喝酒，无酒不成餐。可谁都没见过王海云大醉酩酊，谁也没见过王海云酒后失态。相反，王海云几口酒下肚，思路更敏捷，更具幽默感。他有礼有节，妙语连珠，绝对不会让人产生讨厌的感觉，他能把整个饭桌调动得欢声笑语，让每个与他一起就餐的人充分体会到吃的享受，活的乐趣。
王海云带着助手到大西北打官司，当事人穷得交不起诉讼费，每当吃饭，王海云总领着当事人找最便宜的饭馆点最便宜的饭菜；而每次不等吃完饭王海云总是说一句：“你们慢慢吃着，我出去转一转。”助手知道，主任是转酒去了。当事人渐渐的也觉得蹊跷，便跟出去看个究竟。结果，他在另一家饭馆看到了这个大律师的秘密：原来，王海云可以不喝当事人的酒，但他不可以不喝酒，于是便来到另一家饭馆，要上一盘花生二两白酒，独自偷着过酒隐。
如果你有点酒量，你可以与王海云一起进入这种酒的文化，你如果不善饮酒，你可以站在这种文化的边沿对他进行想象——
王海云有一套与今天不太搭调的西服，他可能从来没想过穿着它美或者不美，每次一穿就是一个季节；王海云天天戴一支断了“把儿”的手表，表走得不准，又没法对时间，他每天靠推算掌握钟点。——你可以想象王海云有多穷。他有时还要管当事人吃住；一位农村老太太托人从几百里处捎来一篮子鸡蛋，他叫小儿子以最低价卖掉，又以最高价把钱还回去……
王海云挥动手臂情绪激昂，你可以想象“黄河直下三千尺”的狂放；你还可以想象他为百姓上省城进北京百折不挠的气势。王海云没有什么上层关系，但为了老百姓的利益，党中央、国务院、全国人大、全国政协……他哪里都敢去。
王海云神灵活现言语无忌，你千万别想象成他对社会抱有成见。多么难的官司他也去打，多么难的道路他也去走，就是因为他太热爱这个国家和为这个国家流汗流泪也流血的百姓了。当一个地方的农民不堪重负却几次在法庭上败诉最终要联合 *** 的时候，王海云首先想到的是党的利益，他让农民选出两名代表，然后自掏腰包带他们进京。
每一次胜诉，当事人都千恩万谢，而这时王海云总是说：你们就感谢党吧，是党在为你们作主。
——王海云虽然不是党员，但他哪一刻不是在用心为党做事？
有人怕王海云捧不动“十佳”证书，组织众人到车站迎接，没想到王海云轻松得像个孩子；有人担心王海云的老伴经受不住喜悦，没想到不是老太太经受不住喜悦，而是在场的人承受不了老太太的平静。
1995年12月，王海云荣获首届“全国十佳律师”称号。这应该说是王海云律师生涯的顶峰，因为，到目前为止，就律师而言，还没有比“全国十佳”更高的荣誉。王海云吃过大苦受过大难，得到这样的荣誉一定感慨万千百感交集。“十佳”证书对他来说会不会显得比别人沉重？省司法厅和省律师协会的领导同志说：一定要到车站好好迎接。
锣鼓喧天，鲜花簇簇；录像机扛在了肩上，照相机端在了手上……可车厢里的人全走光了也不见王海云下来。这时人群外有人问：“你们这在干啥呢？”回头一看，正是王海云。
也不知是王海云说错了还是别人记错了，王海云根本不是坐的那节车厢。大家七手八脚给王海云披红戴花，重新把他推到车上，重新组合一次“热烈欢迎”的场面，把王海云整得像个幼儿园的小天使。看着王海云那高兴的样子，大家忽然觉得，“十佳”证书放在他的手上，并不显得那么沉重。
一番热闹之后，司法厅的领导说：“海云啊，回家看看吧，你的老伴儿和儿女不知有多高兴呢！”
是该回去看看了！律师事务所在四平，王海云的家也在四平，但1995年的365天里，王海云仅在家中呆了20几天。
多少年前，王海云为了摆脱生活的贫苦，从辽宁到长春贩鱼。他大声吆喝着，一抬头，看见正受到不公平待遇的他的大学老师朝这边走来。他低下头，急促而真诚的说：“你买走吧，你都买走吧。”说完便转身走了。老师掏出钱来，却找不到了卖鱼人。几天后，这位老师死了，他至死也不知道鱼是谁给的，但作为王海云，觉得总算对老师尽到了心意。
他对老师尽到了心意，对当事人也尽到了心意，可对父母妻儿欠下的债却一辈子都还不清。
王海云的父亲逝世前15天，王海云正在给他洗澡，这时一个当事人找上门来，说：二审法院维持了一审判决，错判的违约金从30多万元涨到80多万元，300多名职工没法活了。王海云只好看了父亲一眼。父亲明白了儿子的意思，说：忠孝不能两全，你去吧。为了办好这个案子，王海云正月初五办完父亲的丧事，初六安放了骨灰，初七又登上了办案征程。对于父亲王海云没有尽到孝心，对于母亲，王海云也同样没有尽孝。母亲病危，王海云没能照顾一天，他从外地回到家里，母亲的眼睛已经闭上了。王海云不是对父母没有感情，是父母供他上了大学，是父母不嫌弃这个“思想反动”被劳教的儿子，陪伴他度过了20年的孤独时光。父母去世后，王海云没有脸面当着妻子儿女悲痛，只能一个人躲在角落里哭泣。“海云，进屋吧。”这是王海云的老伴儿，一个被生活磨炼得近乎没有了喜怒哀乐的女人。但谁能比她更知道海云内心的苦痛呢？
劳教，坐牢，逃跑，流浪……那么多年颠沛流离，王海云真不知道他的妻子是怎么活过来的。好不容易得到了 *** ，他的时间反而更不属于妻子了。如今，这个贤良的老太太浑身疾病，王海云却没有时间带她去检查、治疗。
王海云有4个儿女，其中3个孩子出生时他都不在家。偶尔流浪回来，哪个亲生骨肉已经可以活蹦乱跳地跑到怀里喊他爸爸了，他心里的滋味真说不上是高兴还是悲伤。
现在王海云是全国闻名的人物了，可他的子女，有的仍生活在农村，有的因没有理想的工作而在家待业。王海云只要花点钱，孩子的问题都很容易解决；不花钱有些老朋友也愿意帮他一把，他都拒绝了。他把孩子们生活的道路交给了他们自己。可在这样一个家庭里，通过考学改变了生活轨迹的不见得能找出这个父亲的功劳，而没有考出去的，难道是孩子的责任吗？
……这么多年了，王海云还从来没有像今天这样仔细地回忆一下过去，想一想自己的亲人。王海云的一生中，最对不起的是父母、妻子和儿女，而最感激的，除了父母，便是老伴儿。是老伴儿为他生养了儿女带大了儿女，而儿女总是他的希望和寄托。
王海云怀着复杂的心情，再次走进了自己的家门。
“回来了？”老伴儿用一种简单的不能再简单的方式把他迎进屋里，便又默默地忙活自己的事情去了。
“十佳律师”，全国只有10个。吉林省律师协会、吉林省司法厅以及吉林人民都因王海云而感到骄傲，可他的老伴儿却像什么都没发生一徉，平静得让人感到吃惊！
也许这位老人随着丈夫经历了太多太多的风雨，品尝了太多太多的大悲大喜，于是心中便没有悲悲喜喜了。天塌地陷也罢，腾龙飞凤也好，已经不可能再影响到她的情感，更不可能波及到她生活的秩序。
有人担心王海云的老伴经受不住喜悦，没想到却是在场的人承受不了老太太的平静。跟去的人不忍心再看老太太一眼，退出门来，悄悄地流泪。
王海云太累了！因为他常常面对的不仅仅是法律问题。……应该胜诉的案件不能胜诉，这绝不只是个人的悲哀，由此，胜也壮烈，败也壮烈！
1996年3月10日。
这一天，是王海云的60岁华诞。他的助手何立君为他准备了一个小型的生日宴会。
只有几个人，都是他的挚友，每个人都知道他的辛酸经历和此时的心境。
6支红蜡烛在面前燃烧，而真正能代表王海云生命的还不到两支。
王海云“参加工作”仅有13年，可年龄已经毫不客气地催他“退休”了。
短短的13年，却也让王海云感觉到了做律师的艰辛。再给他13年，他真说不好是否还要干这个职业。
太难了！律师所面对的岂止是法律问题。
吹灭蜡烛吧！让60年的风云一并消散，让60年的辛酸一并忘却。当王海云用周身的情感吹灭燃烧的红蜡烛的时候，他的眼泪也随之涌了出来，自此，他再没有说一句话。但他的挚友能听到他心中的声音：
社会太大，而我太渺小，我无能为力；
我已身心疲惫，让我走吧，我要出家……
80年代后期，吉林市有个当过兵的保卫干部响应党的富民政策，办起了商店，当起了老板，结果越干越好，商店规模不断扩大，日子一天比一天红火。可就在这时，他发现工商局长和自己的老婆搭在了一起。他一气之下告了上去。他赢了。工商局长被开除了党籍，撤消了职务。可是，他的老婆孩子却没有再回来。新的工商局长上任后做的第一件大事，就是雇了一伙犯人，把他的商店夷为平地。老婆孩子没有了，30多万的财产压成了碎片，一个刚刚富裕起来的个体户就这样被毁掉了。没有律师敢管，没有法院收案。王海云为他找过中央，找过全国人大，找过最高法院。正当有点眉目的时候，案发地划区，这个案子不得不搁置了。当初，王海云曾在一个会议上夸口：这个案子我一定要打赢。现在他知道，他的话说大了。快10年了，原来的30万应该升值到300万了，可这个案子仍然没有一点音讯。法院不立案，律师就进入不了程序。于是，这个可怜可悲的个体户，背着70多岁的老父亲，到处要饭，到处申诉。……1995年春节前夕，王海云收到从北京寄来的200元钱，几天后，他收到了这个个体户的来信：“王大哥，这200元钱你一定要收下……我现在过得很好……”王海云相信这个坚强的人过得很好。但王海云还是打定主意，下次进京一定要找到这位朋友，看看他那“很好’的生活，看看他的老父亲是否仍然活在世上……
1987年9月11日，吉林省高级人民法院依法终审判决一起标的为300万元的退货款案。终审判决后，被告方不认真执行法院判决。当法院执行庭冻结其银行帐款并予划拨时，却受到吉林省委一位头面人物的干涉，至使法院的判决迟迟六年不得执行！
既然一个“高官”敢以言代法无视法律，我就干脆告你这个“高官”！
王海云与原告方一起一次又一次的先后向最高人民法院、 *** 中央政法委、全国人大、 *** 中央 *** 局走访申诉，并上书乔石、万里同志和 *** 总书记。
王海云至今没有告倒这个人，他可能永远也告不倒这个人。但无论告倒告不倒，他的行动都不失为一种壮烈！
王海云太累了，因为他面对的绝不仅仅是法律问题。——你有法律，他有权力，有时候，你的法律干不过他的权力。
有人传说：王海云不想干了，他要“出家”。
王海云绝不会“出家”，因为，他可以逃避尘世的烦杂，却不能够逃避爱。如果他真的“出家”了，那时候，他已经不是王海云。真正的王海云，既使哪天不干律师了，他也会背上像历史一样沉重的法学知识，走偏远，踏边疆，一路宣讲，直到安息……
也许，他不会“出家”也不会巡游；也许真的像吉林省司法厅一位负责律师工作的领导同志预言的那样：王海云的生命，将结束在辩护席上！
（1996年7月）
摘自齐祥春著《听那律师的脚步声》
中国文联出版社出版
【作者简介】
诗人。人物传记、报告文学作家。词曲作家。摄影家。
曾为《中国律师》杂志记者、编辑、支部书记。
后任《中国公证》杂志副总编辑、总编辑，中国公证协会宣传部主任，中国公证协会副秘书长。
