本
文
摘
要
作者 | 良叔
来源 | 良大师
“我至今还没有找到一个苦力出身的商贾。”
这话不是我说的，而是原香港大学校长、历史学家王赓武说的。
类似的话，艾德里安·泽查也说过，此人不仅满世界开豪华酒店，而且认识大部分当代大亨，他说：
“很难在一代之内就成为教父，因为这不是一个经济开放的社会。”
他口中的“教父”，不是指意大利黑手党，而是指商界大佬。
出身寒门的大佬，确实不多见，很多人会想到刘强东，以及更早之前的俞敏洪。
这两人“寒门逆袭”的故事，大家都知道：
1992年，刘强东把500块钱当宝贝一样缝在 *** 里，一人独自赴京求学，那种土得掉渣的气质，和当年扛着两麻袋行李走进北大的俞敏洪差不多。
但很多人不知道，俞敏洪虽然出身贫下中农，他的母亲李八妹却不是一般人。
当年，李八妹凭着雷厉风行的作风，成了生产队妇女主任。到了80年代初，也就是俞敏洪念大学那会儿，她已经办起了矽钢片冲压厂，成了远近闻名的万元户。
出身农村的刘强东虽然没有野心勃勃的老母，但其父母也没有埋头种地。
早在1983年，刘父就花2000元买了一艘排水量9吨的船跑运输，他把煤炭从徐州运到扬州，又把瓷器从扬州运到徐州。
随着生意越做越好，船从9吨变成20吨、80吨、100吨。当时年幼的刘强东还问父母：
“为什么我们家不买更多的船，办一个船行？”
一个小屁孩惦记的居然是办船行，而不是“晚上咱们家吃啥？”可想而知，家境应该不太差。
1996年的大年初一，身上只剩1.4元的刘强东之所以冒着大雪从人民大学步行七八公里，到北京体育大学蹭了两顿饭，并不是因为家里穷，而是因为他发过誓：
“绝不再向父母要一分钱。”
别忘了，大强子一直就是个很倔强的娃。
当然，大四创业开饭馆的时候，大强子还是从父母手里拿了几万块，再加上自己 *** 赚来的十几万，才盘下了一家川菜馆。
如果连刘强东和俞敏洪的出身也并没有多穷困潦倒，就更别提什么高干子弟柳传志、上海滩富商之子曹德旺、大地主和泰国著名侨商之后黄光裕、水泥大王之子王兴、教育界名流之子任正非、杭州文化界名流之子马云......
对于财富，富豪有两句著名的口头禅：
一句是：“我不在乎钱。”
另一句是：“想当年，我白手起家……”
就连从小住联排别墅的王石，也喜欢讲自己“白手起家”的故事。
1983年，王石曾在深圳贩玉米。
为了把北方的玉米卖到香港，王石跑去广东海运局，让他们特意开辟了一条航线。
这事一般人估计连想都不敢想，但王石不一样，因为他的父亲是郑州铁路局副局长，母亲是郑州火车站副站长，而他当时的岳父不姓田，而是广东省委副书记王宁。
但在王石眼里，贩玉米凭的是自己的本事，那300多万是他“下海挖的第一桶金，干干净净”。
这么一捋，所谓的“寒门逆袭”，是不是根本就不存在？
也不能这么说，真正意义上白手起家的富豪虽不多，却也有，我能想到的是这三个人：
霍英东、王传福、许家印。
因为，他们小时候，真不是一般的穷。
1
在大佬圈，如果搞个什么“童年比惨大会”，霍英东说第二，估计没人敢说自己是第一。
实际上，直到6岁以前，霍英东都没有穿过鞋。
这一是因为霍家太穷，二是因为他从小生活在水上，穿鞋纯属多此一举。
1923年，霍英东出生在香港的一条小舢板上。
霍家祖祖辈辈生活在海上，靠帮人在海上运输货物为生，一家人吃饭睡觉全在船上。在南方沿海地区，这种人家通常被称为“疍家”，意思是，像蛋壳一样漂在水上，随时可能被海浪吞噬。
霍英东对他的父亲也没什么记忆，印象最深的一次，是有一年大年初一，霍家歇业过年。
那天，霍父难得心血来潮，说想上岸走走。
为了体面，也为了“入乡随俗”，霍母特意为丈夫买了一双鞋。霍父别别扭扭地穿上鞋子，浑身不自在，而霍家大大小小也像看马戏一样看着霍父评头品足，笑作一团。
之后霍父就上岸了，他游来荡去地走了几圈，觉得肚子饿了，便钻进一家小食店。
等到店家把米粉端上来，霍父鞋子一脱，像往常一样光着脚蹲在板凳上吃了起来。吃完一抹嘴，他就走回了船上。
看见父亲光着脚回来，霍家几兄妹连忙问新鞋子哪去了？
霍父挠了挠脑袋，这才发现自己把鞋子落在了小食店，大家听了，又哈哈大笑。
后来和别人说起这件事，霍英东还为父亲辩解：
“这不能怪父亲，因为我们水上人家从来没有穿鞋的习惯……”
父亲在世的那些年，霍家虽然清贫，日子也能凑活。但身为水上人家，福祸总是无常，因为对他们来说，明天和海浪，永远不知道哪个会先来？
1930年的一个夏日，霍英东和小伙伴们在海边打野壕。
突然，狂风大作，暴雨骤来。
霍英东撒丫子往自家船艇停泊的地方跑，等跑到船边，他几乎被眼前的景象吓傻了：
港湾里一片狼藉，霍母披头散发地抱着一根残橹，跪在岸边对着大海哭号，而霍家的那条船，就像一片落叶，被海浪抛上抛下……
那场台风，夺走了霍英东的两个哥哥。
患有淋巴癌的霍父经不起失子之痛，身体越来越差，几个月后，也撒手而去。
那一年，霍英东7岁。
他还有一个9岁的姐姐，一个5岁的妹妹。
霍母带着三个小孩，此时她已无钱为丈夫料理后事，只能将其草草地葬在青衣岛的一块荒坡上。孤儿寡母在荒坡上哭完，便在香港的街头游荡，因为他们已经无处可去。
好在天无绝人之路，经人介绍，他们住进了湾仔石水渠街。
石水渠街是一条100米左右的斜街，它的旁边，就是著名的皇后大道东。
很多年后，当罗大佑看到“皇后大道东”的路标，他灵感如泉涌，后来他唱了一首歌，名字就叫《皇后大道东》。
其中有两句意味深长的歌词：
“皇后大道东上为何无皇宫，皇后大道中人民如潮涌”；
“要靠伟大同志搞搞新意思，照买照卖楼花处处有单位”。
香港不再是原来的香港，而霍英东也不再是光脚的霍英东。
30岁那年，霍英东发明“楼花”（类似于现在的首付+分期付款买房），不仅自己赚得满盘金，同时也掀起了香港地产业的第一波浪潮。
而这位发明了“楼花”的地产富豪，当年就住在皇后大道东旁边的石水渠街贫民窟。
这多少有点传奇，也有点讽刺。
皇后大道东旁边的石水渠街，虽“临近豪华商圈，坐拥城市繁华”，实际上却是个地狱般的贫民窟。
当时七岁的霍英东住进去的那间房，只有大约20平米，却塞了50多人，房子破旧不堪，床是三层的，床之间的空隙处还满满当当地摆着帆布床。
有时霍英东放床板的地方被人占去，他也只能拿着床板，铺在骑楼的花盆架处凑和一晚。
因为人员过于密集，而且房屋通风不好，贫民窟里半数人都患上了肺痨，每到深夜，咳嗽声就此起彼伏，听得人心里发毛。
在这样恶劣的环境中，霍英东一家一住就是五六年。
直到1995年，那时石水渠街的贫民窟已翻新，霍英东故地重游，当年贫民窟内的阴暗、潮湿、闷热、腐臭，仿佛还历历在目。
2
霍英东应该算是香港富豪圈中童年很惨的了。
如今香港的“六大家族”，很多都说自己生于困顿，起于微末，但他们的家底我异常清楚，真正称得上是白手起家的，只有霍英东。
大陆富豪的出身，往往也不算差。
文章开头提到的柳传志、任正非、王石等人就不用说了，就连工人阶级出身的董明珠、黄峥、李彦宏等人，童年也未必有多困顿。
因为那时的工人和现在的“工人”不是一码事，那时的很多工人，堪比现在的“城市中产”。
比如说李彦宏吧。
在BAT的创始人中，他出身最为寒微。
他的父亲在晋东化工厂烧锅炉，母亲是皮革厂女工，谈不上多富裕，但吃穿不愁。
李父虽然是工人，但小时候念过私塾，后来也一直酷爱看书，所以李家家风很好。后来李家5个小孩都考上了大学，其中李彦宏和三姐李秀玲，更是学霸中的学霸，他们先后考上了北大。
比工人阶级出身还要低的大佬也有，最典型的应该是比亚迪的王传福和恒大的许家印。
这两人确实是出身“寒门”。
先说说王传福的童年。
1966年早春的一天，一位面色蜡黄的木匠走在安徽无为县一条泥泞的乡间小道上，他急匆匆地赶回家，因为他媳妇又要生了。
回到家不久，接生婆就把一个男婴送到他的跟前。
这个男婴后来被取名为王传福，其寓意是希望他能为家庭带来福气。
王传福排行老七，上有五个姐姐，一个哥哥。王传福的父亲是村里的一位木匠，靠着祖传的手艺帮乡亲们打打家具，做做嫁妆，赚一点微薄的收入维持生计。
那虽然是个不太平，也不富裕的年代，但凭着一份手艺，王家倒也过得其乐融融。
但王传福十三岁那年，王木匠被病魔拖垮，撒手走了，留下了8个儿女，还有4间破瓦房。
困顿之下，王传福的母亲做出了“去女留男”的决定：把五个大女儿都嫁人，小女儿送养。
王传福的哥哥王传方则主动提出休学，担负起养家糊口的责任。
看到家里依然拮据，王传福也动了休学的念头，母亲痛哭：
“家里就剩你一个人读书了，我不能对不起你爹。”
因为王传福的父亲自己虽然没啥文化，但一直就坚信，读书才是他们最好的出路。
但没过两年，也就是王传福参加中考的那一年，母亲也去世了。暑假的一天，王传福一边帮哥哥做事，一边思考着自己的出路，他对哥哥说：
“哥，要不我也回来赚钱，早点给你娶个嫂子。”
王传方一听，又感动，又生气：
“我当时退学是为了什么？不就是为了让你读书，将来能有出息？！”
王传福不敢再提这茬儿。到了九月开学，他就卷着席子、被子，带着木箱，去县里的高中报了名。
后来，王传方靠着自己的努力，还是娶上了媳妇。王传福的嫂子名叫张菊秀，是一个吃苦耐劳的姑娘。
每到周末，张菊秀就会为小叔子王传福炒上几罐咸菜，准备一袋大米，这就是王传福接下来一周的饭菜。
王传福的哥嫂都是能吃苦，也很能干的人，所以很多年后，当王传福把比亚迪做得风生水起，其哥嫂依旧一路为他保驾护航，掌管着比亚迪的后勤部门。
1983年，当王传福以优异的成绩考上位于湖南长沙的中南大学，王传方激动地流下了老父亲般的泪水。
后来王传福去了长沙，张菊秀发现丈夫经常像丢了魂一样，便问他：
“你弟一走，你就没魂似的，这是怎么了？”
王传方终于吐露了心声：
“我就这么一个弟弟，他跑那么远，我不放心啊。要不……我们也搬到长沙去？这样既可以照顾弟弟，也能把我们的生意做大一点。”
张菊秀一开始还反对，最后还是同意了。
不久之后，在中南大学附近一条小小的街道上，王传方夫妇俩租下了一个小店，继续做起了小生意。
在王家俩兄弟眼里，任何时候，一家人总是要齐齐整整地在一起。
哪怕是后来王传福成了富豪，他也要把哥哥嫂嫂接过来住对门。
3
许家印的童年，和王传福差不多。
1958年的秋天，许家印出生于河南省周口市太康县一个叫“聚台岗”的小村庄。
但这个几代单传的男孩，并没有选择一个好的出生时机，因为不久之后，中国就迎来了那场长达三年之久的大饥荒。
而他出生的地方，又穷得叮当响，很多村民背井离乡。
为了给家人补充营养，许父经常跑地里去挖野菜。
有一天，也就是在许家印出生不久后，许父发现自家的半壁房子快要塌了，于是爬上横梁去修补，却不慎摔落，自此在行动上有了不便。
结果到了许家印一岁那年，他的母亲又因为患上败血症而不治身亡。
不过好在许家印有个勤劳又慈爱的奶奶，自此，她就担负起了照顾孙儿的责任。
这个勤劳质朴的老奶奶会酿酸醋，为了贴补家用，她经常把醋挑集市上去卖，而年幼的许家印也经常陪奶奶去集市卖醋。
那时的醋很便宜，一瓶只卖一两分钱，一天也只能卖个几毛钱。
但正是这段经历，让许家印对商业产生了兴趣，同时也让他练就了一身叫卖的本领。
所以16岁那年，当他和堂哥去集市上贩卖苹果，凭着这身本领，他一下就赚了十几元钱。
其实，在许家印刚出生不久，一向迷信的许父就把一位算命先生请回了家，并好酒好肉地款待。
酒足饭饱之后，算命先生一抹嘴上的油，说：
“你儿子将来是有本事的人，你们许家在他这一代要翻身啊……”
听完这一席话，许父心满意足，觉得这顿酒肉总算没有白费。
根据皮格马利翁效应（即“承受的期望越高，表现就越好”），算命先生的预言应该对许家印产生过正向影响，不然他不会在几十年后，还经常提起这句话。
许父自然是对儿子充满期望的，而奶奶也对他极为疼爱。
据许家印说，每次放学，奶奶都会坐在门口的石头上等他，然后给他洗脸，拿好吃的。
许家印至今还清晰地记得，上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听，奶奶兴奋得忘乎所以。
在许家印的老家，仍挂着一幅奶奶的素描画，这画是许家印念中学的时候画的，他不仅给奶奶画像，还画过大山、老虎、公鸡……
少年时的许家印不仅酷爱画画，还喜欢搞各种小发明。
念小学那会儿，生活条件异常艰苦，他所在的小学是间没有窗户的茅草房，学生们就蹲在一个泥墩子上听课，做作业。下雨的时候，外面下大雨，屋内就下小雨，而且到处是烂泥。
后来上了中学，睡的又是大通铺。宿舍的墙上挂着竹筐，里面放着窝窝头。
这些窝窝头，就是许家印全部的粮食，冬天可以吃一周，夏天只能吃三天，有时窝窝头上长了毛，洗洗照样吃。
夏天还好，一到冬天，许家印就被冻得直哆嗦，早上起来还要啃冻得发硬，甚至带着冰碴子的窝窝头。
寒冷难忍，爱搞小发明的许家印就自己动手做了一个小火炉。
自从有了这个小火炉，每天早晨他早早地就起床了，然后把炉子拿到屋外，将干柴点燃，再把煤炭放进去。
等火烧旺了，他不仅可以捧着炉子烤火，还可以把窝窝头烤热了再吃。
许家印还搞过很多其他小发明。
为了方便看书，在小学学了点自然知识的许家印就决定自己做一个手电筒。
那阵子，每天一放学，他就扑在垃圾堆里，翻找一些废旧电池、电线、铁片、铁丝……回到家后，他把铁片抵在电池两端，再用电线把铁片固定住，又将废旧电线剥了皮，内线连在一起。
一通捣腾，当他用手去触碰，果然感受到了一股电力。
不过他又傻眼了，因为他发现这手电筒没法儿亮，因为没有灯泡。
第二天一大早，他又飞奔至垃圾场，邻居见了，打趣道：
“家印啊，你这是赶着去娶媳妇？跑这么急……”
许家印也懒得理他们，又扑到垃圾堆里开始拼命翻找。
找了几天，他总算找到了一个有灯泡的废旧手电筒，有了这个灯泡，许家印自制的手电筒，终于亮了。
我看过一本很权威的育儿书籍，其中一个重要的观点是，孩子的教育不宜过早，而要让他们自己探索，做做小玩意，垒垒沙子城堡......
这些需要创造的事情，能锻炼孩子的神经元，长大后受益匪浅。
许家印就是一个很好的例子，圈内人对他的评价是脑子好使，动手能力极强。
在深圳中达的时候，他深得领导喜爱，号称“百事通”，待人处事八面玲珑，连维修家电之类的事，也一学就会。
这样的人，遇上贵人的概率当然也大了。
4
霍英东、王传福、许家印。
此三人都不是一般的大佬。
霍英东曾是香港当之无愧的商界领袖；
而2009年，王传福也成为了中国内地富豪榜和胡润富豪榜的双料首富；
2017年，许家印又以391亿美元的身家，成为中国新首富。
他们也是中国为数不多的，曾在贫穷中摸爬滚打过的超级富豪。
这一百年来，有人通过代际传承不断积累资本，这虽然是最常见的社会现象，但不可否认的是，确实有人起于青萍之末。
但问题是，不仅人类的悲欢并不相通，人类的贫富也并不相通。
比如说，地主的“富”和土匪的“富”不是一码事；甚至胡雪岩的“富”和曾国藩的“富”，也不是一码事。同样，从贫民窟走出来的人有千千万，霍英东却只有一个。
事实上，霍、王、许三人的童年虽然困顿，但在困顿之中，又隐藏着一些异样的东西。
对于幼年的霍英东来说，摆在他面前的人生灰暗得不能再灰暗，能在肺痨横行的贫民窟活下来，已是万幸。
但偏偏，他那刚强如铁的母亲，为霍英东的人生撕开了一道亮光。
霍英东的母亲霍四婶，和俞敏洪的母亲李八妹一样，都不是一般的女性。
1978年，16岁的俞敏洪连续两年参加高考都落榜。
俞敏洪本没有机会继续复读，但李八妹独自跑到了县里去找关系，最后居然把事情办妥了。当李八妹摔得满身泥地从县城走回家，俞敏洪没得选，因为摆在他面前的只有一条路：
拼了命地考大学，不然他枉为人子。
后来直到新东方办得风生水起，俞敏洪依然对母亲又敬又怕。
有一回，新东方三巨头（俞敏洪、王强、徐小平）在饭店吃饭，王强和徐小平听到包间外传来李八妹骂俞敏洪的声音，于是打趣道：
“你能不能在老太太跟前硬气一回？”
俞敏洪被激得没法儿，只能鼓起勇气走向门口。
结果门一开，俞敏洪就“噗通”一声跪在了母亲的跟前。
青年俞敏洪和母亲
霍英东的母亲霍四婶，和李八妹也一样，也是个狠人。
当年，丧夫的霍四婶为了养活三个小孩，她像个汉子一样回到海上，继续做海上驳运，风里来雨里去，后来也做出了一点成绩。
霍英东这才能安心念书，并考入著名的中学——皇仁书院。
朝鲜战争期间，霍英东之所以能抓住西方封锁大陆的机会往大陆运送物资，并迅速崛起为香港新贵，正是因为当时霍四婶手握很多条船，而且熟门熟路。
那次发迹，霍英东算是占尽了天时、地利、人和。
所以，霍英东对母亲也一直是又敬又畏。
后来霍英东和何鸿燊在澳门合伙开 *** ，霍四婶好赌，为了方便赌钱，她干脆在 *** 谋了一份差事，专门负责赌船的水上安全。
有时输了钱，她就向公司拿钱，堂大佬告诉她：
“英东交代，不能赌太大，不能再拿钱了！”
霍四婶劈头盖脸就是一顿臭骂：
“你不听我的话，就听英东的？！”
搞得对方战战兢兢，连祝寿都不敢出现。
后来，霍英东又带老母亲去美国拉斯维加斯玩。
霍四婶喜欢吐痰，她一边赌，一边往地上吐痰。霍英东站在旁边，又尴尬，又不敢说母亲，只能拼命往侍应生手里塞钱。
霍英东和母亲
霍英东和俞敏洪的母亲，都是典型的“虎妈”。
这样的“虎妈”，有时虽然让儿子很没面子，但如果没有这样的母亲，霍英东未必会成为霍英东，俞敏洪也未必是现在的俞敏洪。
在灰暗的童年阶段，这样的母亲也许是他们唯一可倚仗的。
比亚迪的王传福虽然没有刚强如铁的母亲，却有温情如父如母的大哥大嫂。
当王传福生出休学的念头，他们及时劝阻，后来又一路护送到长沙。
而当王传福大学毕业后面临着两条路：
要么就业，要么继续读研。
哥哥嫂嫂又坚定地支持他读研，并追随弟弟的脚步，把生意又挪到了北京，继续扮演守护者的角色，而他们自己的生意，也有了起色。
后来，王传福辞了铁饭碗下海创业，他又卡在了融资上。
此时，他想到了表哥吕向阳。
吕向阳是个商界奇才，他曾在人民银行安徽分行工作，后下海从事地产和纺织品贸易，财富也实现了大爆发。
当走投无路的王传福找到吕向阳，吕向阳笑着劝他：
“表弟啊，商场上的事可不是你们搞技术的人玩的，里面的水深着呢。你还是做你的国家干部吧，操那份心干嘛？”
王传福嚯地站起来，说：
“表哥，我已经辞职了，现在是有钱得干，没有钱，我也得干。”
之后，吕向阳借给他250万。
那时是1994年，正是在那一年，王传福创立了“比亚迪”。
俗话说，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。如果王传福也有“三个帮”，那么他的哥嫂和表哥吕向阳，必居其中。
此外，无论是王传福，还是许家印，他们都在一个很微妙的时间节点抓住了同一个改变命运的机会：
高考。
1983年，王传福考上了中南大学。
早在1977年9月，教育部就正式下达恢复高考的通知。
所以，1977年的高考不是在夏天，而是在冬天。
许家印第一时间报了名，但不幸落榜。在此之前，他贩过苹果，拖着板车去县里卖过石灰，开过手扶拖拉机，掏过粪，也做过保安，他心里很清楚，高考才是他改变命运的超级杠杆。
于是在第二年，为了安心复习备考，他回到学校，在学校附近找了一间破房子，每天吃着难以下咽的饭菜，一筐红薯、一瓶盐、几滴麻油，就是他一周的口粮。
当然，这些苦也没白吃。
在1978年的高考中，许家印以周口市前三名的成绩，考上了武汉钢铁学院（今武汉科技大学）。
实际上，当年霍英东在皇仁书院求学的那段经历，也为他日后的发迹打下了坚实的基础。
因为那不是一般的中学，其教学质量和人才密度，堪比现在的很多大学。国父孙中山、赌王何鸿燊、经济学家张五常……很多名流都出自皇仁书院。
所以，“教育”对于寒门之子来说，一直就是逆袭最重要的杠杆。
5
实际上，我见过无数富豪家族不断地扩张和裂变，却极少见到穷人以一代之力逆袭成巨富。
因为当代资本文明的结构，本身就是大者恒大，小者更小。
要扭转命运，除非是旷世奇才。
而即使是旷世奇才，如果想从寒门逆袭为超级豪门，也必须做到一点：
顺应时代之势，乘风而起。
因为“小富靠勤，中富靠运，大富靠命”。
如果中国没有抗美援朝，而西方也没有封锁大陆，那么，霍英东未必能突然崛起为香港新贵；如果上世纪50年代，香港没有出现人口激增，霍英东也未必能通过All in房地产，实现财富的再次大爆发；
假如中国没有进入新能源弯道超车的时代，当年埋头研究锂电池的王传福，也未必能做出一个比亚迪；
1998年，假如总理没有说“两年内一定要把住宅行业促成支柱产业”，那么，谁知道当年的恒大实业，会捣腾出什么实业？
而最最重要的是：
假如中国没有崛起，即使是旷世奇才，也未必有用武之地。
因为，如果没有大江大河，哪来的大鱼大虾？
电视剧《大江大河》剧照
-END-
参考文献：
1、《霍英东全传》，冷夏
2、《比亚迪真相》，魏昕、廖小东
3、《地产狂人许家印》，魏昕
4、《许家印：地产、足球，恒大的世界》，吴玲
5、《电商改变中国》，商业周刊
6、《俞敏洪：一只悲欣交集的骆驼》，何加盐
7、《亚洲教父》，【美】乔▪史塔威尔
作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。
