本
文
摘
要
文/李煦（历史爱好者）
凌晨1时45分，持续、强烈的胸痛突然袭来，李骥被惊醒了，他明白心肌梗塞发作了，自己大限将至。
这是2017年的8月，李骥正在从上海到北京的夜行火车上。他强忍疼痛躺在车厢，没有打扰任何人，静静等待着最后一刻的到来，脑海中浮出一个念头：再过10天，就是自己51岁生日了……
25岁那年，也就是1991年，他写下了《认错》，专辑卖出了100万张，他和林志炫，一个主创，一个主唱，“优客李林”成为最红的组合。
“I Dont Believe It 是我放弃了你
只为了一个没有理由的决定。”
这首风靡一时的《认错》，歌词源于李骥第一次认真的恋爱，两人曾经发愿“我们20岁就结婚生孩子吧，这样40岁就能当爷爷奶奶了”。不料与对方交往8年之后，李骥竟鬼使神差发展出一段办公室恋情，还把8年中的交往信件都烧了。这样过了一个月，他又想去找旧爱认错，在对方门前等了一夜，天亮才看到另一个男人送她回家。李骥如释重负，却又震惊失落；过了一阵子，他结束了办公室恋情，写了《认错》，又去挽回了旧爱。
故事就这样结束了吗？其实才刚开始！
《认错》火了以后，李骥的人生被拉到常人难以企及的高度，只是这高峰来得太早太急，“接下来的5年，我什么都能得到，却一无所有，什么都能去做，却原地踏步，就连发愿维系曾经失去又再度挽回的感情，都没能留住，因为自以为是的我，再也不在乎身边的旧爱，我已经证明自己人见人爱了。”
李骥写《认错》，只为了证明自己有能力挽回，其实在内心深处并不珍惜，这样过了5年，两人还是分手；他把这段故事放在口边，常在上节目、接受采访时拿出来。
当他告别歌坛多年后，有一天他接到一个电话：“你知道这十年我是怎么过的吗？听过歌曲听到故事的人都如你所愿的，相信你是个既有才又多情的男人，却没有人想过每一次听到这些旋律，我都得一次又一次的撕裂再愈合……”李骥无言，挂了电话。
《认错》火了以后，“优客李林”到上海演出，临行前李骥的父亲神神秘秘地给了他一个上海的电话号码，这是李骥同父异母的哥哥，当年没有带到台湾。上海重逢后，李骥发现，大哥和父亲就像是一个模子里刻出来的。两人在上海匆匆见了3次，最后一次是大哥骑车十几公里送来12只大闸蟹，让他带回台湾孝敬父亲。然而父亲去世时，李骥没有告诉大哥，原因是怕争产。
《认错》火了以后，“优客李林”又出了一些好歌，但是每况愈下，5年后他与林志炫分道扬镳。李骥出了个人专辑《一个李骥》，销量惨淡，干脆退出歌坛。他出了十几本书，拿了学位，在海峡两岸多次创业，每次的理念都领先，在旁人看来他足够聪明机灵，只有他自己清楚，每两年换一次跑道，都是为了证明自己有能力，一旦业绩下滑，旁人的赞誉开始减弱，他就要逃离；微博上的点赞一旦被取消，他就想要清空微博。
2007年在台北街头，他被一个年轻人认出：
“我是听你们的歌长大的！”
李骥不快但还是应酬着。
“不知道这样问您合不合适……”
此时李骥修习心理咨询已有所成，明白这话的含义就是“我一定要问，你不可以不说”，他的怒火开始酝酿。
“为什么你不唱了？‘优客李林’我更喜欢你唱的……”
李骥内心在咆哮：“鬼话！为何志炫上了春晚而我却是过气歌手？！”
他决定教训对方：“你是新鲜人吗？这是你第一份工作吗？不是？那就对了，许你跳槽，就不许歌手换跑道？你当时为什么换工作呀？被老板开了？”
对方愣在街头，李骥扬长而去。
当年他和林志炫在民歌餐厅打工演唱，下班路上有两个女生“李骥李骥”地叫着追上来，他扭头给出一个灿烂的笑容，她俩却继续叫着“李骥”奔向了林志炫，他快步上前超过众人，恶 *** 撂下一句话：“赶紧走！迟到了！”瑜亮情结就此种下。
还有那次，他接手主持一个深夜电台节目，对着媒体访问侃侃而谈，随口就说自己热爱广播节目，却冷不防被人打断：“我倒是经常听到那些经营广播节目一二十年的前辈主持人用‘热爱广播’这个词，没想到你刚接节目就有这样深刻的体悟。”
刻骨铭心的一幕幕往事和看似不经意的一个个镜头，在李骥濒死的时刻，一一回放出来。他明白《认错》左右了他一生，让他一夕成名，然后就是十几年的包袱；而他竟然没有错过每一个在感情事件上犯错的机会。
胸痛奇迹般减轻了，列车抵达北京，他做完工作后才去了医院。医生告诉他，大部分人都没能坚持过30分钟，像他这样熬过20小时的，堪称特例。
意识到自己的故事险些结束在那趟火车上，李骥又一次写了《认错》，这次是一本书。在书里他向亲人、朋友和伙伴认错，也向自己认错，“有些小善真得及时做，而有些小恶也得当下断，因为我们不知道还有没有明天可以让我们后悔。”
