本
文
摘
要
如果不是网易云的首页推送，我都已经忘记窦唯要出新专辑这事儿了，常年隐居避世的窦唯从不主动铺天盖地的宣传，作为粉丝早已司空见惯养成一样脾气，听新歌随缘就好。早在今年六月得知新专辑的消息，说是消息，但准确的说就是一则通知，广而告之。窦唯高产的令人胆颤，平均以每季度一至两张的数量发行，并且通常都只是在豆瓣上发条广播：“《xx》和《xx》xxxx年x月x日x点起售，购买地址xx”......一卖就两张，还是捆绑销售，人狠话不多，让人摸不清。
这两天大热的《幻月之城》中，窦靖童首秀，一句：“窦小姐”又把人们拉回了20多年前的那个四合院，王菲拎着夜壶大方的走出门口。大家都爱把王菲那张惊艳的《浮躁》归功于窦唯幕后相助，的确，相对于1996年王菲刚刚与窦唯完婚后的创作低产，这一张精良之作横空出世，让大众认识到了反工业商品化的魅力。王菲在窦唯的帮助下，凭借着那份灵性拥有了自己的风格；王菲再也不是那个刚去香港时，因为语言障碍而崩溃的小女孩儿，华语天后之路就此打开。但我想，窦唯给王菲的影响，应该更多的是在生活中的给予，或者说让她感受到做自己内心喜欢的音乐的快乐；换句话说，更像是窦唯挖掘出了王菲的潜力。做一张反映自我的、真诚的作品，是值得喝彩的，这是窦唯帮助王菲实现的，也是他至今仍在坚持的。
前一阵子某说唱歌手的作品与窦唯的《高级动物》歌词极为相似，很快被大众揪出马脚后，其本人却表示：“从未听过窦唯，也是第一次听说这首歌”。当然，一个商业歌手在面对被指抄袭时，理应没羞没臊抵抗到底维护人设，但以没听过窦唯作为理由回应，真的未免太让人唏嘘。也许我们这个快消费时代真的早已忘掉这个“糟老头”了，但又觉得还不至于如此。起码关于王菲的八卦还是会偶尔提及这个前任，起码新专辑还有人张罗；还有窦靖童在音乐上的不俗表现，大众也纷纷要归功于他老窦的遗传基因良好。我觉得这件事悲哀的不在于抄袭不抄袭，而是大言不惭的表示自己从未听过窦唯，真的，这比抄袭还愚蠢。
窦唯从出道以来，在音乐上的非议远低于感情与生活，除了转型时把Bauhaus专辑扔河里让乐迷惊讶外，也就是在黑豹鼎盛时期剪掉长发退出乐队这件大事了，其他无论是抄袭还是与同行撕逼等话题，通通与他挂不上钩。从1992年组建做梦乐队，再后来离队推出首专《黑梦》，到1994年香港红磡体育场与张楚等人的叱咤风云，自此，这是窦唯最后的“传统摇滚”生涯。第二张专辑《艳阳天》的风格一改以往的金属般硬朗，而为逍遥自在；然后是与“译乐队”的合作，在先后推出《幻听》和《雨吁》两张专辑后，他彻底“失声”了。至今的二十年几中分别加入了“不一定”、“暮良文王”、“不一样”等乐队，他把曲风定义的虚渺飘幻，或者说刻意规避曲风的限制；他十分热爱古乐器并将其加入到实验先锋的作品中，人声也更像是一种乐器的加入，并非要借助歌词表达什么。
拍摄《窗外》MV
与王菲分手后，窦唯的私生活就格外惹人关注，从2000年后的“黑豹前主唱酒吧卖唱吹箫艰难为生”、“每早孤零零地到北京后海看湖景”，到如今的“47岁窦唯潦倒街边吃9元面”、“窦唯骑电动车成邋遢大叔”。大家关注的点从未真正落在音乐本身，在这个娱乐至死的时代，当年窦唯的隐退是出神的先见之明。对此卢中强是这样评价他：“我在这样大时代下面，最应该尊重的音乐人是窦唯。在中国一直强调文人有气节，从魏晋时一直开始，包括很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。一个人放弃了很多东西却仍在坚持，甚至受到伤害也在所不惜，他是最值得尊重的，没有第二个”。
这次窦唯的新专辑名为《引音隐印》，内容分为三首——《引音隐印》、《伤败文明》、《净音息止》。说实话听过第一遍后有点不知所云，但作为窦唯的老粉这也早已稀松平常了，他的音乐内容越来越实验。采样大胆，主持人带动观众彩排制造假的节目效果，街上人遇事就要准备吵架动手等，甚至加入了吐痰声，这无不体现了这个浮躁社会的缩影；要说这种风格的根源沿袭，可能是《雨吁》中《山谷秀》结尾重复的脏话。细看制作阵容，排箫、埙等传统民乐器由窦唯父亲窦绍儒老先生演奏，其他均与“译乐队”合作，这让我想起1994年红磡何勇演唱《钟鼓楼》时的介绍：“三弦演奏，我的父亲，何玉生”。同崔健、高晓松等同辈人一样，窦唯自小生长在文艺大院中，音乐氛围浓厚，这对此后的音乐道路很有帮助，什么乐器感兴趣都是学几天就可以信手拈来。说是才子大仙，不如归功于刻苦努力。
曾经与窦唯一起玩过即兴音乐的莫西子诗说起他：“窦唯是我的良师益友，也是我尊重的兄长，他低调、平和、大度、敏感，他对音乐自由不拘一格的想法和态度，是我学习的榜样”。在我看来他是固执的，在组建“不一定”的初期，窦唯多次主动要求不要把自己的名字着重介绍，但需要市场宣传，最终还是作罢。或许大家提及对窦唯的印象都大不相同，曾经看到朋友圈有人吐槽：“一提窦唯就《黑梦》《艳阳天》，除了这两张你们还知道别的吗”？也难怪，早年的两张让窦唯火的一塌糊涂，能让香港市民脱掉上衣使劲挥舞。哪个年代没有追星热潮呢，也往往是最热的那几首决定了一个音乐人的走向，一提起哪位歌手，就顺带要说哪首歌。可这太乏味了不是吗？
音乐的喜恶是极度主观的，喜欢就多听几遍，不喜欢就按OFF。我首先喜欢的是他的歌，其次是他这个人，不要乱了主次，毕竟这不是人设当道的偶像海选。说实在的，《殃金咒》这种我也许不能一时接受，也不会以窦唯铁粉的角度去拼命解读，不喜欢就是不喜欢。我喜欢他安静平和的，《天真君公》中《甄嬛传》的采样，《山水清音图》里牧童与笛声，喜欢他描述的山水与隐世。像这次的新专辑，可能太过先锋而有些难以令听众接受，但也不会就此失望，毕竟在他的高产下，你总能碰见下一张喜欢的。当别人问起窦唯，我会脱口而出哪张专辑我很爱听，《旺天下》不管听几次我都会被感动到，落败的王朝将相不要太有骨气，而不是先称赞窦唯是个大仙。以音乐人的角度去看窦唯，我想这就足够了。
窦唯现在做专辑都是和朋友自己搞，能听见杂音、电流声、椅子挪动、呼吸声全夹杂其中。往往是这种随性的音乐更有灵气，他也一直在规避自己过往的名气，高晓松说如果窦唯想下海捞金，谁都得让路。张楚这几年开始重新恢复演艺，上了刘欢导师的节目，新版的《孤独的人是可耻的》在苍老的声音下已经不孤独了，但大家能坚持做自己喜欢的音乐总归还是好的。人生最难的就是熬清静，窦唯的音乐已然成为他的一种生活节奏，没有铺天盖地的商业造势宣传，哪怕他的专辑就发行在他女儿窦靖童火热的演唱会之后。来者听到与否，随缘。
老摇滚圈好像都爱踢足球，贝斯手陈小虎说：“大家都喜欢定型，就像足球，刚踢赢了两场，就有人会问：你们连胜的势头还能保持多久”？《顽主》里的杨重又如是说：“人生就是这么回事儿，就是踢足球。就是跑来跑去听别人叫好”。相比于做一个大众视线中饱受非议的疯癫才子，窦唯或许更想成为一名在音乐上颇有追求的胡同大爷。
文：咸虾叶
编辑：绝乎挠
点击以下关键词查看相应内容
日 本 独 立 音 乐后台回复以下关键词查看相应内容
惘闻乐队 | 西游记 | 爱乐之城 | 唱片清洁 | 月亮代表我的心 | 经典武侠片主题曲 | 日本独立音乐 | 27岁俱乐部 | 张国荣 | David Bowie唱片清单 | 2016年离世的16位音乐人 | 我在故宫修文物 | 莱昂纳德·科恩 | 黑胶唱片订阅 | 黑胶概念馆 | 定制黑胶唱片 | 杰克·怀特 | 地下丝绒乐队 | Prince | 电台司令 | Pink Floyd | 鲍勃·迪伦
