本
文
摘
要
北方有个歇后语：傻小子看画儿，一样儿一张。
憨憨的傻小子总能给我们带来乐趣。
拉威尔的波莱罗舞曲，
就是这样一个傻小子。
前面说了：
生命的节奏，自己把控。
音乐的节奏，提前设定。
其实所有的东西都由作曲家提前设定好了，
现场由乐手们看谱演奏就是了。
但我们看音乐会上，
是一个站着手舞足蹈的指挥着一群爱答不理大部分坐着的。
爱答不理的那帮人手里的家伙都不一样，两手都抄着家伙。
手舞足蹈的那个人手里的只一小细棍儿，就一根，瞎比划。
两手都抄着家伙的基本不看那个只有一手拿棍棍儿的。
据说那个只一手拿棍棍儿的挣的钱要比其他所有人都要多，
多得多。
那个拿细棍棍儿的人是指挥。
你看他自己一个人玩的挺欢实，
但其他人几乎都不搭理他，几乎没人看他。
要他有什么用？
什么用？用处也是不太多，基本就俩：
一、掌控快慢；
二、掌控强弱。
听起来好像挺简单。
乐队那么多人，
找一个演奏任务不太重的出来腾一只手替他掌控一下，
大家把他的钱分了，不挺好？
“嗯那”，法国作曲家拉威尔（Maurice Ravel）说。
我猜拉威尔说了两回“嗯那”，
因为他有两首曲子可以让指挥被取代：
《波莱罗舞曲（Boléro）》，
《左手钢琴协奏曲(Concerto for the Left Hand)》
我们看看《波莱罗》怎么就可以取代。
《波莱罗》的旋律很简单：
就这么个旋律，一直重复着，
那么多那么多遍，
直到结束
傻小子是怎么个说法？
傻小子看画儿，一样一张。
旋律就是上面这么个旋律，
但上场演奏的乐器，一个一个来，老换样儿。依次是：
长笛Flute
单簧管clarinet
大管bassoon
小单簧管Petite Clarinet
双簧管Oboe
小号 Trumpet+长笛
萨克斯中音Saxophone tenor
萨克斯 高音 Saxophone Soprano
圆号French Horn（只凑了一下热闹)
短笛Piccolo
长号Trombone
这一众铜管木管，一个一个上。
傻小子看画儿，一样儿一张。
一场《波莱罗》看下来，基本所有的乐器都认全了。
乐队中各种乐器看似挺多，其实基本就三类：
管乐、弦乐、打击。其中管乐最不好认。
但有了波莱罗，不管什么管，都好认。
拉威尔是好人。
旋律总是上面那么个旋律，
节奏也总是下面这个节奏。
节奏是：
打节奏的，是小军鼓，就一个小军鼓。
自始至终，都是由它带节奏，挺忙乎。
其它那些个小提琴、大提琴、定音鼓，
都是有一下没一下地动一动，帮帮腔。
有可能取代指挥的，就是这个小军鼓。
做过这个取代的尝试的，
是一个叫做艾森巴赫的指挥。
他曾在北京的保利剧院试过一回：
他就站那儿，一动不动，挺碍事儿的显着。
小军鼓第一个登场，就是上面那个节奏。
然后其它乐器按照上面那个乐器一个一个登场，
小军鼓掌控着鼓点，
大家就踩着它的点儿，
那些个这个管、那个号的依次登场演奏，
奏完一个就换另一个，
团结紧张，一团和气。
小军鼓兢兢业业地带着节奏，杠杠滴，
挺像那么回事儿。
小军鼓成功取代了吗？成功了一半。
到了后半场，
小军鼓就支撑不住了。咋啦？
因为齐湣王换成了齐宣王。
前半程是各铜管木管一个个上场，挨个演奏。
但到了后半程，是大家都上场，滥竽都充数。
过去的东郭先生因不能滥竽充数而仓皇逃走，
现在的小军鼓因为大家滥竽充数而力不从心。
人多了，你一嘴我一嘴，七嘴八舌，七上八下。
而且一个个都特别大声，声儿都不肯弱于小军鼓，
这样的一群队友，小军鼓不好带了。
这时，艾森巴赫就不得不抬手把手里的细棍棍儿挥动起来了，
大家又重归紧张有序，直到最后欢乐收场。
那场演出很精彩，艾森巴赫很聪明。
音乐的节奏，必须留意掌控；
生命的节奏，必须有心调整。
说完艾森巴赫抖机灵证明自己的价值，
再补充一个花絮。
有一年，中国一个年轻的国家级管弦乐团
在新年音乐会上演奏《拉德茨基进行曲》。
但刚开始没多久，哐当，弦乐组掉链子了。
把本来热烈的、大家都举着双手拍巴掌的曲子，
一下子变成了拉胯的呜呜呀呀。
一个管弦乐团的弦乐如同一个家里的女人，
搞气氛指着它们呢，
Happy wife, Happy life.
女人一闭嘴，气氛一下子就没了。
当时把指挥吕嘉给急得眼睛都瞪起来了。
但不管怎样，好歹七拽八拽的，
把曲子演奏完了。
这次事故告诉我们：
指挥的钱，
乐手们真分不了。
为什么《歌唱祖国》后面就说《波莱罗》？
因为，初听古典的，对各种乐器不熟悉。
这个《波莱罗》就一样一样地告诉我们，
哪个是哪个。
《波莱罗》是好例题：
配器完整，挨个表演。
旋律简单，不停重复；
节奏简单，不停重复。
学而时习之，温故而知新。
初听大型乐队表演的古典乐，
我真的找不出还有什么曲子比《波莱罗》更适合了。
音乐的一个重要法则，是重复。
生命的一个重要法则，是重复。
该重复就要重复。
大人孩子，都别太着急。
这是《有趣的音乐》系列的第二篇。
如果想了解您和您的孩子是否要看这个系列，请看下面的这个序言：
唯有音乐，最易辜负
附：
为方便大家上网找资源，我把几个人的英文名字也附上。
拉威尔：Maurice Ravel
波莱罗舞曲：Boléro
艾森巴赫：Christoph Eschenbach
BTW 1：关于拉威尔想让大家分指挥的钱的说法，别当真。
BTW 2：这个曲子的配器里出现了萨克斯和钢片琴，挺少见的。但是拉威尔偏爱。后面还会有提到。
