本
文
摘
要
一边吃烤肉，一边被当成肉来烤，今年夏天，9亿中国人的生活被调成了火炉模式。路面塌陷、博物馆被晒化、蚂蚁落地活不过3秒……各类层出不穷的奇葩热搜里，暗藏着南北火炉城市之间的“明争暗斗”。
最近，各种奇葩、魔性的高温新闻层出不穷。图/网络面对“热射病”这个共同的威胁，火炉江湖一致高呼：今年真的太热了！
谁说南方一定热过北方？每年争夺火炉城市的武林纷争，往往是北方城市首先挑起。今年6月，郑州以42℃高温，带“十字路口”的河南冲上热搜，“火势”随即蔓延至临近的西安、石家庄，山东济南也被“烧”成“齐南”。
全国多地都在经受一场火炉般的“炼狱”。制图/孙璐我先热，你随意！在北方城市齐刷刷的喊话声中，7月，火炉城市辈出的长江流域，加入高温“内卷”。
先是湖南发布99条高温预警，随后被浙江超越，全国高温榜前十中，浙江霸占六个位置。魔都上海前几天飙至40℃+，直接刷新1873年以来的气象纪录。这边，大熊猫在川渝的空调房里卧着冰块吃着西瓜摆烂；那边，非洲雄狮在杭州野生动物园里被热成了小狗。
天气太热，连熊猫都在摆烂。南北通吃的高温，抹平了我国温带、亚热带、热带的气候差异，火炉城市面临重新洗牌。正如TOP3的大学有10所，全国各地都在争抢“火炉”名额，只有“身处高位”的 *** 、昆明等几个城市能优雅地置身事外。
热带的海南，不敌长江流域；北方的“后起之秀”频频挑战传统的火炉城市。哪里才能称得上火炉城市，究竟谁说了算？
不久之前，风物君发起一次用户调查，大家用心投出了自己心目中的火炉城市。制图/九阳烧烤模式：
北方为啥这么多火炉城市？
郑州、西安、石家庄、济南，凭借近几年的优异表现，成为北方呼声最高的四大火炉。
河南也有“火焰山”。北方，不等于凉爽的远方。6月，当南方的气温还在35℃以下徘徊时，郑州、西安就一路高歌至40℃。为什么火会从北方先烧起来？
北方城市引领“热”潮，南方高温紧随其后。制图/九阳气候、地形、地貌是主要的影响因素。拿买房打个比方，气候、地貌是房子周边的大环境，地形则属于户型。大的山脉与大的平原交织，构成了北方地区的主要地形结构。河南被烤成“可南”，就形象地描述了北方大环境的炎热模式。
比如，缺少水汽输送的华北大平原，水分被烤干以后，地面直接被烤成铁板。每年5、6月，华北城市陷入越热越干、越干越热的升温循环。十几个小时的日晒和六七十度的地表高温，开启上烤下煎模式。
华北大平原上的河南，就是这么热。制图/孙璐北方城市不热则已，一热惊人，分分钟飙至40℃，并且没有上限。五花肉被碳烤的感受，每一个在夏天轧过大马路的人都能感同身受。
在新疆吐鲁番，因《西游记》而知名的火焰山，自带一种“方圆十里，寸草不生”的魔性。纬度与吉林长春接近的吐鲁番，凭借近50℃的历史高温，拿下我国“热级”的桂冠。
《西游记》里的火焰山是真实存在的。摄影/李文博北方城市多有依山而立，一边享受靠山吃山的优越，一边也得承受“买错户型”的忧伤——
四面被围的西安、运城、临汾，总要经历热浪不知流向哪里的痛；东、南、西三面环山的济南，坐拥南北不通、东西不透的伤；只有一面背靠大山、三面拥抱平原的郑州、石家庄，也深受热气无法排遣的困扰。
太行山脉，是导致河北异常高温的“罪魁祸首”之一。放眼北方地区，太行山脉、秦岭山脉、泰山山脉，无一不是城市的夏季加热器。
比如，海拔1000多米的太行山脉，向西看是需要仰视的吕梁山脉和山西高原，向东则是骤降至几十米的平原。夏季，本来就不是冷空气的主场，再加上大山的阻挠，热空气在华北地区畅通无阻。冷热交锋的机会少了，万里无云的晴天便多了。
蒸煮模式：
南方火炉城市有哪些“优势”？
南方火炉城市的热，北方人不懂。一下雨就凉快，雨水是北方人夏天的救赎，对南方人来说，下雨却如同火上浇油。
夏季的南通，又潮又热。摄影/杨斌和北方城市相比，长江流域的高温虽然会延迟，但绝对不会迟到。气候、地形、地貌的共同作用，让长江流域长在了高温的点上。从“万里长江第一城”四川宜宾，到东部沿海的上海，中间的城市有一个算一个，谁都跑不了。
这是一种被副热带高压支配的热。什么是副热带高压？观察一锅水的烧开过程就明白了。水从中心沸腾，先向上滚动，后向两边滚开。热带形成的高温气体也是如此。在上升的过程中，高温气体遇冷形成降水，缓解了热带的高温，却被推向两边的亚热带。
副热带高压下的武汉，空气仿佛都凝滞了。摄影/马子阳丘陵、河湖密布的长江流域，打碎了成片的地形结构，河谷之间成为城市文明展开的空间。这种并不开阔的地形，为高温的发酵打下了坚实的基础。重庆、武汉、长沙、南昌……哪个火炉城市不在山河之间？
雾都重庆，很多人心目中的火炉城市top1。摄影/曹冰冰上有大兵压境的副热带高压，下有河湖蒸腾的浓密水汽，再加上密不透风的地形，南方人就像是笼屉的包子，长江流域的火炉城市有一种肉眼可见的烦闷。夏天的风有多重要，阴凉里也哗哗暴汗的南方人最懂。
因此当北方人发表地表温度的“高谈阔论”时，南方人只想说，你知不知道什么是体感温度？
相同气温下，相对湿度越高，体感温度也就越高。制图/九阳夜晚的北方，尚存不超过30℃的温柔一面；而南方的夜晚，常常勤勤恳恳地维持着30℃以上的高温。南方人或许不懂北方热的凶猛，北方人也不懂南方热的绵长。
然而，不管南北，除了自然因素，人为因素也不得不提。人口密度的提升、城市的壮大，自然“功不可没”。炎热使得空调增多，空调排热又导致更加炎热，空调与炎热的关系，堪称先有鸡还是先有蛋的世纪难题。而南京、武汉城市绿化的提升，一度让这两座火炉的荣誉不保，则证明了多种树的确有效。
空调让城市更凉快了，还是更热了？火炉城市“打假”：
哪里被无视？哪里被高估？
正当万里山河一片火热之际，最南端的广东、海南和最北端的东北常常被忽视。
深圳有多热？麻烦关注一下。被“无视”的热带：热成习惯
在我国，热带覆盖的省份只有4个——云南、广东、台湾的小部分区域和海南。然而，在火炉城市的争夺中，热带却不够积极。大概因为热带通常每年只热一次，一次热半年。
如果只看7月份，广州、海南，还真不一定比得过北边的城市。制图/九阳每年3、4月，当北方人还蜷缩在羽绒服、秋裤里的时候，海南人就穿着裤衩背心，吃上了冰镇的清补凉。时不时来一个35℃以上的高温天，海南人也习以为常。
有一种热，叫始终如一的热。但在北方人都吹上空调、吃着雪糕的时候，海南的热就平平无奇了。7、8月，被泡在海里的海南岛，也会迎来一场场大雨的洗刷，那种清新爽利的空气，让深陷三伏天无法自拔的人们无比羡慕。
海南到底热不热？逛一次海南夜市就知道了。广东虽然大部分属于亚热带，但仅凭借热得久这一个“优势”，“粤式焖锅”也应该在火炉城市里占一席之地。不过，由于这个锅经常被路过的台风掀翻，在全国很多城市都热成一团的时候，珠江流域时常泛滥的洪水，比“火炉城市”更加牵动人心。
东北满是火炉城市，到底是不是扯犊子？
在东北，只要连续几个超过30℃的预报，就嗷嗷喊热。如果将高温统一为35℃以上，在过去几十年间，东北许多城市的高温天数，一个巴掌都数得过来。
辽宁的海边是东北避暑的好去处。最南端的辽宁，在某些莫名其妙的年份，也会遭到40℃的撩拨，逼不得已拉响高温警报。北边的哈尔滨、鹤岗、齐齐哈尔，偶尔也会被高温闪一下腰。
东北人虽然嘴上喊热，身体却很诚实。入夜以后的东北，靠电扇就能对付；最火爆的酸菜火锅店里，老板也固执地不装空调；即使在夏天，东北人依然喜欢在澡堂里消磨时光。
黑龙江哈尔滨小串。东北的夏天来了，烧烤整上！东北到底热不热？只能说，有些东北人觉得东北很热。不吹空调的东北人，对时不时偷袭的高温体验尤其敏感。东北人总是忍不住为自己代言，成为网上最热的发声群体。虽然高温来去匆匆，但依东北人的性格，绝不会当它没来过。
没想到吧，火炉城市只有百年历史！
古人也生活在火炉里。三伏天，诗人杜甫写道：
“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。”
《早秋苦热堆案相仍》
高温，让一向忧国忧民的大诗人也抱怨起工作，发出了“社畜”般的怒吼。美国人秒懂了杜甫的意思，提笔将题目翻译成《Too Much Heat，Too Much Work》（天气太热，工作太多）。
南京连续多日发布高温橙色预警，边防检查站执勤民警仍坚守一线。唐朝长安、宋代开封，都是古代有名的火炉城市，清朝皇帝恨不得大半年都逃离北京，在承德避暑山庄骑马打猎。但“火炉城市”的概念，直到近代才出现，只有百年的历史。
民国时期评选的“三大火炉”，让火炉城市第一次有了精准的“排行榜”。重庆、武汉、南京，既是国民 *** 统治的核心城市，也是建立气象站最早的城市。作为最受当时 *** 关注的城市，在近代科学精神的助力下，火炉的“荣誉”非这三座城市莫属。
各地消暑方式。图1、图2摄影/黄大头图3摄影/邵向东这并不代表其他城市就不配这项“殊荣”。老舍《在烈日和暴雨下》里描写的北平，道出了华北城市的“煎熬”。“太阳刚一出来，地上已经像下了火。”泛着白光的大马路、叶子打着卷的柳树、烫脸的空气……骆驼祥子在三伏天拉洋车的感觉，每一个从公交、地铁出来的现代人都能体会。
城市越来越多，火炉城市就越来越多。新中国成立后，长沙、南昌最先加入火炉城市竞争中，诞生了两个版本的“四大火炉”。随后，福州、杭州、海口成功上位。最近几年，“十大火炉”取代“四大火炉”，一直稳坐C位的重庆最老牌，西安的入选则代表了北方城市地位的升级。
历次火炉城市评选结果。制图/九阳城市越来越大，火炉城市也越来越热。在地理学的解释里，这叫“热岛效应”，但从人们的感受里，这正好印证了不同城市的发展轨迹。“火炉城市”的火热，说明城市在我们的生活中越来越重要，我们与城市的关系也越来越紧密。
“火炉人”的生活，因火炉而火热
空调普及以前，重庆解放碑、汉口洞庭村、南京新街口的“街头竹床阵”是老一辈“火炉人”的街头记忆。如今，靠空调续命的新“火炉人”，恨不得“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”，却也在不经意间，创造了许多“新民俗”。从南到北，各有各的精彩。
最经典的解暑方式。过去十几年里，解暑神器西瓜的消费增长十几倍，让“吃瓜群众”成为经久不衰的网络热词。重庆大娘的纳凉舞，引领了风靡大江南北的广场舞。爱打麻将的南方人把麻将桌挪进水里，发明了一种既清凉又热闹的生活方式。
夏天，重庆人在水里社交。摄影/游力克天气越热，越要吃辣。川渝的夜晚，没有火锅抚慰不了的烦闷；两湖盛产的小龙虾，通过占领夏日夜市，成为海鲜界的网红常青树。
越热，越喜欢烧和烤的烹饪方式。北方的烧烤大排档，提振着萎靡了一天的胃口，让人暂时遗忘了夏季的炎热。在史上最热的2013年，烧烤行业迎来大爆发。北京的望京小腰，一跃成为华北“名菜”。
炎热的夏天，也阻挡不了川渝人摆龙门阵的热情。摄影/WillhooZ广东人、福建人依然“清心寡欲”，用一碗清淡的热汤、凉茶、温柔的甜品，驱散着无处不在的湿气。
有人如同候鸟，飞往云贵高原逃离火炉；更多的人则留在火炉，像往常一样工作、生活。今年异常的高温，也带来许多不便，引发多起“热射病”。愿每个老人、小孩以及辛苦劳作的人们，都能够在热浪里平安地度过这个夏天。
在火炉里，依然热爱生活。文丨董大
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 吴玖洋
头图摄影 | 游力克
封图摄影 |视觉中国
未署名图片 | 视觉中国
审稿专家 中国气象局高级工程师 卞赟
微博：@卡赞，知名科学科普博主
主要参考资料
国家气象局网站本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
