本
文
摘
要
我在读博期间研究的是70后作家，这里谈谈中国的70后的小说创作。
提到“70后”一代作家，用到最多的是“尴尬”一词，他们没有赶上八十年代的文学热潮，也没有80后作家那种商业效应。对于不是很关注中国当代文学的人来说，50后、60后作家，大家至少会知道莫言、贾平凹、余华，80后作家会知道韩寒、郭敬明，而对于70后一代，很可能一个作家名字都说不上来。
那么中国70后作家的创作水平如何呢？我们都知道一代有一代之文学，在50后、60后作家身上出现的才华，不可能在十几年后凭空消失。70后作家当然有好作品，只不过对于这“尴尬的一代”人来说，成名要困难上很多。
下面以人物为单元介绍一些当前活跃于中国文坛的70后作家：
徐则臣：第一个获茅盾文学奖的70后作家，也是目前受关注度最高的70后作家。徐则臣的人生经历是从故乡江苏的小镇一路奋斗到北京，他的作品也是分为“故乡花街”和“北漂”两个系列。推荐《跑步穿过中关村》，主角们靠着卖盗版盘、办假证，风餐露宿只为在这个诺大的城市获得一席之地，无奈“王城如海”。比起获茅奖的《北上》，《耶路撒冷》更像是徐则臣的集大成作，讲述一代年轻人“到远方去”的故事。
路内：我们都爱青春文学。在路内的作品中总能感受到青春的汪洋恣意，以及嬉笑荒唐背后的隐隐忧伤。路内的小说始终有这样三个主题：一是关于工厂，表现工人、工厂、国家之间复杂的关系；二是那些追寻梦想的人，后来怎么样了？很多人在不同的时间里，十年或二十年，仿佛穿越了一条隧道，发现自己已经和原来的地方没有关系，路内想要回答的是这一切是如何发生的？无关讽刺与反思，“一起去南半球看麦哲伦星云”，这是属于八、九十年代最后的浪漫；三是关于青春的笑与忘。路内笔下的青春充满荒诞与戏谑，浑浑噩噩、打架与一事无成，少年们在可悲中自我折磨，而爱是医治可悲的药方，于是便有了“追随她的旅程”，但这一切又被路内幽默与调侃的笔调所冲淡。遗忘与存在对立，也许只有笑，“笑着，就是如此深切地活着。”推荐《少年巴比伦》《雾行者》。
鲁敏：故乡东坝和都市生活是鲁敏小说的两类背景，在鲁敏笔下，故乡东坝人性良善，民风淳朴，仿佛世外桃源；都市人则毫无血性，精神残缺，活在庸碌琐碎之中。鲁敏的大部分小说都可以用精品来形容，其小说结构精巧，语言晓畅，情感细腻，《思无邪》《纸醉》等作品颇有沈从文的风韵。《奔月》《六人晚餐》两部长篇更是内涵与故事性并存。
阿乙：我个人最喜欢的70后作家，在阿乙身上，我看到了华语文学的可能性。阿乙小说的最大的特点是一直在创新与开拓，无论是内容或形式。文学的主题总是难逃人性、孤独、爱情、尊严、存在等等，但阿乙总是能让读者感受到新意。首先推荐《模范青年》，讲县城中的两位年轻人，一个吊儿郎当，一个勤奋克己，两人都想去大城市实现梦想。结果吊儿郎当的那个真得辞职出走，而努力的“模范青年”却在家人的阻拦下被困在家乡。另外推荐《灰故事》《鸟，看见了我》这两部短篇小说集。
朱山坡：朱山坡的小说里往往描绘荒诞、离奇的情节，多用魔幻的手法书写当代人的偏执和隐疾。经济和物质的发展并不能解决精神上的问题，在某种层面还会加剧人的精神困境。朱山坡还善写鬼怪传说，这可能和广西地区的乡野秘闻有关，有些甚至可以归为恐怖小说一类。 在文学版图中，有人把广西比作“中国的拉美”，说的是西南边地的魔幻文学和拉美小说多有相似之处，这点在朱山坡身上有明显的体现。推荐《风暴预警期》和其中短篇小说集。
张楚：搜索“张楚”这个名字，可能更多的结果是那位歌手张楚。这是一位河北作家，阴郁与冷色是张楚小说的基调，其小说的魅力在于能把家长里短，儿女情长写得扣人心弦，把平静的生活写得惊心动魄。生活表面上像风平浪静的湖面，湖底却波涛汹涌。推荐他的中短篇小说集《七根孔雀羽毛》。
田耳：湖南凤凰人，其作品多写小人物，善于表现底层普通人身上的执拗与坚韧。特别推荐他的《一个人张灯结彩》，述说普通人的孤独与反抗。小说讲一位哑巴与罪犯的爱情，罪犯入狱，哑巴自知二人相约过春节的约定已经无法实现，但还是固执地一个人挂满红灯笼。两位主角都是底层的边缘人，他们渺小却不卑微，勇敢地反抗世界，哑巴本身便是一种隐喻，指沉默的抗争，人类的悲欢并不相通，即使无法理解，也要一个人孤独地张灯结彩。
盛可以：写当代女性的作家。《水乳》讲述现代女性的生存境遇，表现了男女关系在婚姻、情感中的不平等。小说中的女性试图在男女关系中掌握主动，最终却身不由己。《北妹》讲深圳打工妹的故事。在广东，广东以北的打工者被称为“北妹”。《时间少女》则像是中国版的《德伯家的苔丝》。另外，盛可以的小说在东南亚很火，是一位走出了国门的70后作家。
梁鸿：学者兼作家，大部分人知道梁鸿应该是因为她的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，两部非常优秀的非虚构作品。梁庄位于河南南阳，是中国一个普普通通的村庄，也正因为普通，记录这里的人和事才有独特的价值。城镇化进程中，社会学意义上的乡村一直在发展，而文化层面上乡村却在衰败。这也许正是中国乡村问题的复杂所在。除此之外，梁鸿的小说写得也很出色，其作品将魔幻与现实融合的恰到好处，推荐短篇集《神圣家族》和长篇《四象》。
石一枫：北京作家，“京味文学”的一大特点是语言畅快，读起来行云流水，石一枫的小说也是很好的体现了这一特点。早在2000年前后，石一枫就在天涯论坛上连载《红旗下的果儿》，一部出生在七八十年代人的成长史。石一枫的《地球之眼》应该可以位列最优秀的中国当代中篇小说之列，故事有两个主角，天才安小男，庸才李牧光。前者靠着天分在大学中风光一时，但因对道德的执迷而有些不识时务，落得连工作都找不到，沦落到去给人替考当 *** 谋生。另外《世间已无陈金芳》中，一念天堂，一念地狱的故事也让人印象深刻。
魏微：杰出的文学往往是在道德伦理纲常的边缘跳舞，游走在禁忌与底线之间的敏感地带，魏微就是这样一位优秀的“舞者”。《情感一种》讲述女研究生与老男人的故事，这种傍大款与养小三的情节多少有些畸形和另外不齿，但在魏微柔情的笔调下，这段感情显得那么稀松平常，好像不过是世间万千情感的一种，读者也无法在道德的制高点上去指指点点。推荐中短篇集《魏微十三篇》。
葛亮：70后中比较知名的作家，《朱雀》和《北鸢》都算是畅销书了。南京和“民国风”是其作品的两个关键词，普通人在大历史中的命运是葛亮一再书写的主题。有意思的是，对葛亮的作品评价往往两极分化，喜欢的人会无比赞赏其颇有底蕴的文笔和凄美的故事，不喜欢的人会觉得他的作品过于矫情。值得一提的是，葛亮可能是中国严肃文学界中少有的走“偶像化”路线的，买过一本葛亮的小说，里面还送作家 *** 海报。
黄孝阳：说起来有些悲情，刚刚读完黄孝阳的《人间值得》，就传来这位作家去世的消息。可惜这样一位颇为独特、个人风格明显的作家英年早逝。文学中有“痞子文学”一脉，多用语粗俗，语言畅快，写三教九流，市井底层。代表作家，国外有塞林格，中国有王朔。黄孝阳和《人间值得》亦属此类，小说大开大合，讲述一个恶霸短暂的一生，通过错落的时间线描写其与几位女性轰轰烈烈的故事。
马笑泉：在中国的省份中联系起“血性”这个词，总是能想到湖南。马笑泉在小说中着力于描写的就是当代人愈发缺少的血性。他的小说多写八九十年代县城中年轻人打架斗殴的故事，推荐他的《愤怒青年》。
哲贵：温州作家，正如提起温州这个商业之都，人们总能想起这个“先富起来的地区”全民投身商海，哲贵的小说正是中国文学中为数不多的“商业题材小说”。他的《金属心》《跑路》《信河街》等作品写普通人的商海沉浮。另外推荐哲贵的非虚构作品《金乡》，以人物志的形式写温州金乡的发展。
乔叶：河南女作家，《拆楼记》讲述拆迁的故事，为了多拿一些拆迁补助款，围绕着拆与建，作者记录了拆迁之中复杂的“斗争”。“强拆”这个词如今已经很少出现在新闻中了，《拆楼记》是了解这段历史最直接的作品。另外推荐《最慢的是活着》，一部感人至深的作品。
畀愚：畀，音“必”，有生僻字的名字，有时候反而让人容易记住。畀愚以写民国谍战小说而闻名。此外，畀愚关注的是城乡发展中底层的众生相，以及人欲望的膨胀和人性异化。
计文君：河南女作家，同时也是研究《红楼梦》的文学博士。她的作品也颇有《红楼梦》的风韵，语言典雅，有古典气质。 计文君的小说多写家乡“均镇”，这个以瓷器而闻名的古城。《开片》中作者以瓷器釉开裂的现象，将这种美丽的破碎比作女性命运。其笔下的主人公往往有一点超越尘世，不甘为俗世所牵，但反而深陷其中，挣扎也由此而来。
任晓雯：《好人宋没用》是我这两年推荐最多的小说之一，一部为小人物立传的作品，讲述一个女人苦难的一生。小说中有两种常见的叙事模式，一种是波澜壮阔描述民族、国家历史的大叙事，另一种是以普通人的视角，在个人命运的沉浮中折射大时代的变迁。《好人宋没用》无疑属于后者。主角宋没用是刻板认知中勤劳、善良、任劳任怨的传统中国妇女，她被父母称为“没用”，子女也认为她“没用”。小说便是讲述这样一个“没用的”好人从抗战到新中国，经历种种时代风云，顽强地养活着一家人。
肖江虹：电影《百鸟朝凤》的原作者，贵州作家。肖江虹的作品多描写几近遗失的民间传统，《蛊镇》讲穷山恶水之中，年青一代都出去打工，巫傩制蛊之术后继无人。《悬棺》里，蛊镇人死后棺材都悬放在断壁残垣之间，因为他们的祖先都是远道而来，想要有朝一日重返家乡，所以棺材都朝着家乡的方向。但是随着旅游的开发，这种习俗不得不中断。
付秀莹：知识女性和家乡芳村是付秀莹小说的两大类型，前者如《我是女硕士》，后者如《陌上》。这种从乡村奋斗到城市的故事，也是作者本人的经历。《他乡》便是讲述现代乡村女性的人生之路。
李凤群：《大野》是关于两位乡镇女性的故事。她们一个叫今宝，一个叫在桃。今宝自幼丧父，有两个弟弟。她渴望自由，想去外面的世界，但现实却把她束缚在小镇中，她也默默承受着这一切。自然的工作，自然的结婚，活得愈发无足轻重。在桃（谐音“在逃”）则是彰显了人性中“野”的一面，她自小便不守规矩，嘲弄一切，离经叛道，追逐自由。她孤身出走追逐远方，却被一个又一个男人欺骗。她不断和生活搏斗，想成为人生的主角，却一次次幻灭，最终孤身返回故乡。今宝和在桃是人生的两种可能性，是一体两面，是当代女性的困境。
阿丁：河北保定人，当过麻醉医生，现活跃于重庆。擅长写鬼的作家。《厌作人间语》是仿写《聊斋》的故事。作者在赋予这些神鬼传说新的背景的同时，也加上了现代人才有的情绪，让人想起芥川龙之介对《今昔物语》的改写。“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”（王世祯），蒲松龄笔下的光怪陆离，实则都是借虚构的世界嘲讽世间百态，是愤世嫉俗下的嬉笑怒骂，指桑骂槐。只想和鬼说话的人，要么是对人彻底失望，要么是真的爱这个世界。
此外，现在活跃于文坛的知名70后作家还有：写上海浦东的薛舒，先锋作家东君，法学博士、写湖南家乡的艾玛，有博尔赫斯风格的李浩，长于魔幻手法的刘玉栋，兼具作家评论家身份的李云雷，旅日作家李修文，写广州生活的黄咏梅，屡有妙论的曹寇，写新疆生活的散文作家李娟，写东北矿区的女作家金仁顺，作品很难读懂的弋舟，写大历史下小人物的周瑄璞和朱文颖，写悬疑探案题材的李师江，当过吊车司机的鬼金，山东作家瓦当和叶炜，等等。
最后，着重推荐：路内《少年巴比伦》，徐则臣《耶路撒冷》，鲁敏《六人晚餐》《思无邪》，阿乙《鸟，看见我了》，石一枫《地球之眼》，梁鸿《中国在梁庄》，任晓雯《好人宋没用》，张楚《七根孔雀羽毛》，魏微《魏微十三篇》 。了解70后作家，可以从这些作品开始。
