本
文
摘
要
作者 | 小怪兽
——
去看了张艾嘉的电影《相亲相爱》,上映的电影院少,排片更是少得可怜。
三代女人的爱情和生活,被传统桎梏的姥姥,更年期的妈妈,耙耳朵爸爸,乖巧又叛逆的女儿,酒吧驻场歌手阿达……就是你,是你的亲人,是你的朋友。
【没有名字的女人】
可怜的不是死去的外婆,而是那个被遗忘在乡下的姥姥。
那个年代大多数的婚姻,父母之命,媒妁之言,两个人可能面都没见过,更谈不上感情。
17岁的姥姥,一纸婚约就嫁给岳父,做一个传统的媳妇,操持家务,照顾老人。没多久饥荒,岳父外出打工,从此没有归乡。留给青春正好的姥姥的只有简短的家书、养家费,和漫长而无尽的等待。
这几十年里,岳父在城里娶妻生子,娶的是他喜欢的女人,张艾嘉演的他女儿,女儿又结婚生了女儿,他过着三世同堂的幸福日子。
而乡下的姥姥似乎被遗忘了,她一等,就是几乎一辈子,从小姑娘,到中年,到老年,送走了岳父的父母,没有孩子,孤孤单单了一辈子。
姥姥等来的是一具尸体,岳父年老死后,被抬回了家乡,修了一座坟,姥姥便守着这个坟,继续过日子,张艾嘉来迁坟,想把岳父的坟迁到城里与母亲合葬,姥姥拼死也要守住这个坟。
姥姥没有岳父的照片,用自己家乡的女性文字绣了岳父的名字,挂在墙上当做照片;姥姥在简短客气的家书里努力寻找岳父爱过她的证据,薇薇说,姥姥,这是家书,不是情书。她激动地说,他还给我寄了钱让我做袄子,我还拍了照给她邮寄过去。
泪一下就掉下来,她多想证明岳父爱过她,可她找不到证据,他未曾表达过半分情谊,他们连一张合影都没有。
“对着陌生的脸表达最熟悉的爱,不要问谁更无奈”姥姥在张艾嘉的家里看到岳父七十岁的照片,她甚至不认识他的脸了。从他还是小伙子离家到他死去,都没有她的参与,她的记忆一直停留在少年的他。
阿达给姥姥寄去一张电脑合成她与岳父的照片,雨水淋湿破损了,她急忙用毛巾去擦拭,结果破损越来越大,岳父没了眼睛。她一言未发,可心酸透过屏幕扑面而来,她等了一辈子的男人,那个陌生的男人,只能用这样的方式团聚。
最后姥姥自愿地将坟迁去城里,成全丈夫和他城里的妻子。她对着他的骨头,整个人都快崩溃了。这是她一生唯一的期盼,唯一生存下去的精神支柱,一个抛弃她几十年的男人,她名义上的丈夫。她强收起自己内心的崩塌,说,我不要你了。她终于从封建桎梏里挣脱出来。
村前的那座陈旧的贞节牌坊特别扎眼,上面刻着X氏、X氏、X氏。古时丈夫死后常年不改嫁或者自杀殉葬的妇女,才能获得贞节牌坊,每一座贞节牌坊都是女子数十年的青春。而这些女子并没有姓名,从她们嫁给男人的那天开始,她们都只能随着男人的姓氏。
姥姥也是没有名字的女人,无论谁问她,她只记得,自己的名字是——岳曾氏。
她想补一张结婚证明,可她只能是他的家谱里写着的——岳曾氏。
想起徐志摩和张幼仪,张幼仪比姥姥幸运的是,她在年轻时就醒悟,打破传统桎梏,去寻找了自己的幸福。
那个时代里,多少这样的悲剧,男人在外面风流快活三妻四妾儿孙满堂,留下乡里的妻子守一辈子活寡,还得赡养老人为老人送终。
就算在身边一辈子的,可能也只是迫于压力不能离婚,根本谈不上感情,与守活寡又有什么区别?
【看似坚强实则脆弱的妈妈】
这是张艾嘉饰演的角色。我们的妈妈都会有的一段特殊时期。
面对父母相继去世,面对退休,面对与子女的矛盾,面对中年感情危机,她们的脾气变得越来越差,任何一句话都会点燃她们炸裂的那根导火线。
母亲死前并没有说要与父亲葬在一起,她却执意要把父亲从乡下迁出来与母亲合葬,引发了一连串的事情。
虽然为母则刚,妈妈是妈妈,但她们也是女儿,也是女人,也有生命中承受不了的伤痛,可她们是母亲,再沉重,也要扛起来,为儿女撑起一片天空。
她像天下很多妈妈一样,想管束儿女的一切,与儿女的想处里沟通方式都是吵架。几次矛盾之后,女儿决心搬出去,她对女儿吼,这是我家,你住在我家,就该听我的规矩!女儿回,那我就不住了。提着行李箱摔了门离家。
她们也很无助,她们的出发点都是“为你好”,可不知道为什么全都变成让我们“不好过”。
我们不知道什么时候开始,总是在跟妈妈斗智斗勇。
你才20多岁,你妈妈就每天催你耍朋友结婚生孩子,随时监测你有没有新发展对象;你出门她要问去哪里跟谁一起,一到晚上某个时间,催回家的夺命连环call就来了;你吃啥穿啥,我妈都要管一管,不符合她标准的,一律要被念叨;妈妈进房间从来不敲门,无论是儿子还是女儿;如果你住家里想搬出去住,那简直是要了她的老命……可某天如果你真的吃不到她做的饭,你会觉得整个人都不好了。
这就是我们与母亲之间,爱的表达方式。
不再年轻的她们也会有感情危机,中年的父亲也可能会有桃花,要坚守一个家庭哪里容易?结婚几十年,所有青春精力都奉献给了家庭,这时候的家庭对于她们来说已经不止是一个家,而是人生的意义、生命的希望。
中年失婚对于每个女性来说,都是巨大的打击。在这样的敏感时期,她们必定是敏感多疑又不知如何维护,于是她们捍卫婚姻的方式总是鲁莽和强势。
她们的骨子里,只想一个家庭完完整整,每个人都能健健康康开开心心。
在一个家庭里,有强势的妈妈,就会有耙耳朵爸爸,而大部分男性在婚姻里的忍让,都不是真的害怕对方,而是出于爱和感激。
【叛逆、冲动又迷惘的我们】
张艾嘉的女儿薇薇,就是我们年轻这一代的代表。
她爱上了流浪歌手阿达,她说她喜欢听他唱歌。阿达的目的地是北京,路过这里,遇见了薇薇,停留了下来。
纵然阿达在台上光芒四射,纵然他的歌唱得很好听,纵然他是一个很好的人,可婚姻是安家和柴米油盐,他依然不是一个传统的稳妥的结婚对象,家里是肯定反对的。
没有谁规定一定要找怎样的人结婚,但都明白,跟这样一个追逐梦想的男子,以后必定会少不了辛苦。
阿达的发小朱音带着孩子来找阿达,住在阿达的屋子里,睡阿达的床,跟阿达一起唱歌。他们在台上唱“他们的歌”,就像一对情侣,台下的观众都起哄说是“老情人”吧。
薇薇跟张艾嘉吵架,在朱音的出现 *** 下,她搬去了阿达那里,她甚至偷出了户口本,要跟阿达登记结婚,因为身份证掉在家里了,他们没有登记成功。
没等到家里反对,爱情就走到了尽头,她不懂他为什么要帮她去修鞋子还要把鞋子放到她的脚下,她不懂为什么朱音的孩子要叫达达,她不懂为什么阿达要把全部身家几万块钱都给了朱音,她是,那我们怎么办?
流浪的人终究是要走,阿达要去北京追寻他的梦想,而她也有她的生活要继续,她哭着说,我不会等你的。
薇薇,我们这一代的女孩子,是不会轻易等一个男人的。
从姥姥那一代,到薇薇这一代,女人不再是那个只会为男人付出的附属品,我们更需要自己能主宰的人生。
我们是片尾爬上贞节牌坊的孩子,我们要有属于我们女性的天空。
我们年轻这一代,家庭条件好了,从小不愁吃不愁穿,从小养尊处优,可我们也会有自己的迷惘。
我们在一段没有未来的感情里徘徊,亦或是做着一份不知道为什么会做的工作。
阿达是有梦想的年轻人,可他的梦想不一定能养活自己,前途未知。
薇薇的工作是电视台节目,要姥姥和张艾嘉都出镜,在台伤对峙来拉收视率,她并不想,可她还是在做。
前段时间换工作的朋友说:“我不知道为什么要做审计,明明不喜欢,觉得找会计难,就总是找审计先将就,这样是没有尽头的。”
也许正因为什么都好了,选择多了,我们成了迷惘的一代。
好姑娘那么多,你依然单身;好男人那么多,你依然单身。
我们的兴趣挣不回钱养不活自己;我们工作的意义好像都只是为了有钱花。
而理想,是个什东西?能吃吗?
没有大片来得轰轰烈烈,没有轰炸视觉的特效,没有高价的演员阵容,只有一段烟火气息的人生;没有夸张的叙述方式,没有矫情的情节,没有刻意地煽情,只有满满的泪点。
这是一部很朴实的片子,节奏很慢,情节发展不慢,需要一些感性的观众,才看得懂她的悲欢和离合。
--------------------------------
作者简介:
冰山,打得了渣男,扛得住直男癌。热文《找个对你知冷知热的人很重要》《没有仪式感的爱情,不长久》等刷爆朋友圈,新书《世界那么坏,幸好遇见你》京东、淘宝、当当热卖中。