本
文
摘
要
父亲存在遥远的记忆里——十岁之前。如今我二十二岁了，若再不写，父亲就在更遥远的记忆里了。不过，也没有关系，父亲始终会在记忆里。喝酒的人知道酒越酿越纯，父亲就是我收藏的酒。好似小时候父亲教我唱的那歌——
此处音乐想起，湿了我的眼眶……
九九女儿红，情总是那样浓，十八年的相思，尽在不言中，九九女儿红，永远醉在我心中。尽管歌词的顺序不是这样，但记忆中的父亲就是这样唱的，父亲不是一个墨守成规的人，父亲是一个有创造性的人。
爸爸一遍一遍地教我唱着，我俩蹲在大堂门前，爸爸问我这词怎么样，我懵懂知道它在写酒，似乎是那红红的高粱酒，有着浓浓的黄土高原的粗犷。爸爸说他为什么要教我唱这首歌，首先调不错，再者，词实在是写得好。“为什么情总是那样浓，也是情浓也是酒浓…尽在不言中，有很多东西是无法用语言表达的，不言就是言，其中有多少的无奈…醉在我心中，醉，不是简单的醉，而是醉在了心里，为什么会永远醉在心中……写得多好！”
小小的我懵懵懂懂，原来字句会有这样多的意思，会有那样浓的情，原来字句不仅是字句。
今日，我再听九九女儿红，似乎更能明白父亲为什么如此喜欢它。在此，先附上“九九女儿红”的歌词。
“摇起了乌篷船，顺水又顺风
十八岁的脸上，像映日荷花别样红
穿过了青石巷，点起了红灯笼，
你十八年的等待，是纯真的笑容。
斟满了女儿红，情总是那样浓
十八里的长亭，再不必长相送
掀起你的红盖头，看满堂烛影摇红
十八年的相思，尽在不言中
九九女儿红，埋藏了十八个冬
九九女儿红，酿一个十八年的梦
久久女儿红，洒向那南北西东
九九女儿红，永远醉在我心中”
女儿红，虽有个女儿，可还有个红。女儿红指的是我妈。
“摇起了乌篷船，顺水又顺风”那人家住江南水乡，每次坐乌篷船离开家乡。
我家也算江南水乡，我家所在的村就叫坝塘——一圈圈的坝围着一张张的水塘。不回忆不觉得，一数啊，我村里二十张塘怕也是有哩。可惜我村里没有船——水不可载舟。爹爹每次孤零零推开家门，背着个大行李袋就大步大步头也不回地离家了，长大后啊，我也要离家时，才感到那背影的心酸和沉重。我爹到村镇上，先乘坐公共汽车到市里，再买票，听说那时买票不易，如今也不易，那时就更不易。远行对村里的我来说多么高大、多么新奇，我问妈妈“火车是个什么东西？火车票长什么样？一张纸啊！为什么那个纸要叫票，为什么不叫火车纸？”
“有时候还买不到票哩！有时候等两三天才有票”
有一次，爸爸走了好几天了，妈妈突然对我说爸爸还在那个小城，就在舅舅那个小城，我惊讶，几天里，爸爸似乎像远行的火车一样远驶了我的生活。怎么，竟然还如此之近！
“买不到票就不让上车吗？那爸爸去那里？”
“那还不就在火车站里休息”
“哦！火车站还有休息的地方啊”我心想外面就是不一样！
妈妈看穿了我，“那可就没有家里那么好哇！也就坐凳子上睡觉，有时候人多，凳子都没有，就坐地上，人来人往，买票的，人挤人……”
哟！我脑中出现了乞讨者的形象，怎么可能，我玉树临风、彬彬君子般的爹爹。我自动屏蔽。
大学，我也来到了城中那唯一的火车站。大厅里，衣衫褴褛者面部呆滞，一群群、一伙伙就那么蜷坐在行李里。我爸爸，当年，我爸爸也是如此？
爹爹的火车不顺水，但顺风。
风，呼呼……
家就远了。
“十八岁的脸上，像映日荷花别样红”。那人的心上人真美！
我妈可不逊！我妈没有映日荷花般的脸，我妈是清晨出水的芙蓉，那样水润，那样娇艳。我妈十八或者十九认识了我爸，我可不想一个电话回去，问起我那死去十几年的父亲。总之，那是如花的年龄，我妈我爸谈了三年便结婚了。我爸爱我妈，我妈呀！哪个男子都会爱的，我妈是个连我也羡慕的女子，今年，我妈都四十五了，去年过年回家，我偶然盯着我妈，那醉人的风韵依旧在，看妈，再看镜子里的自己，再看妈，一股嫉妒之情涌来，我的脸难掩对妈的敌视，之后，我的心情突然不好了，我憋地慌，把头埋在烤火被里，竟留下了眼泪，有了这么个妈，做女儿的也悲哀。
爸爸永远萦绕在我心头，一有机会，我就变着法儿打听我爸。黄昏里，火把日子烘烤得真无聊。
“妈妈，亲生爸爸喜欢你不？”
“他怎么不喜欢啊，那时，我怀你的时候，他买的那条米白色孕妇裙，那时村里还没有人那么穿，五十几块钱，那时也是钱哦。”
我记起来了，我妈和几个村里的主妇一起赶集回来，走在一排，那时我已经从妈的肚子里出来好几年了，妈妈穿着那条长长的孕妇裙，我前后蹦跶，中间的我妈最青春，最靓丽。似乎对其它人不好，但我越看越是这样的：“我妈最好看，妈妈你穿这个裙子真好看，只有我妈穿的是裙子。”
“穿过了青石巷，点起了红灯笼”他心上人大概也爱他，不然怎么会为他点起红灯笼，摇曳在青石巷…
我问：“妈，你最喜欢哪一个？”
我多想我妈说是我爸，我妈没说。
“妈，你喜欢亲生爸爸吗？”
“哎呀！这些个古老的事都被你翻出来了。”
妈执意不说。我妈不爱我爸吗？怎么可能，如果是我，我会爱我爸的。
“你十八年的等待，是纯真的笑容”。他俩结婚了，可男儿无奈要远离，女子甘愿等十八年，那甘愿就是那依旧纯真的笑。
我村里，我乡里，我们那一片片，男儿都要远下广州，挣生活费，过年才回来。我爸有一天夜晚和妈在算，新砌的房子还欠多少钱。
当然，这个前奏，他们不会让孩子听到，爸爸含糊打着哈哈和我周旋，一边示意妈妈。“我家欠钱，我家没欠钱啊。”妈妈也从没欠多少到坚决说没欠钱。其实我家欠钱，不过爸妈这么坚决地告诉我没欠钱，说不定我家真没欠钱。似乎我们集体向上爬了一个阶梯。
什么时候能把债还清，儿女什么时候大，那时，他将不再离家，和他的女儿红白头到老，厮守永远。多美好呵！哈哈，第二年，他就死了。
“斟满了女儿红，情总是那样浓”心上人扎着粗粗的辫子，红辫根，绿辫尾，穿着一身红布衣，纤纤玉手提起那白酒壶为他斟酒。他俩的情就如那潺潺流动的女儿红，落入杯中，那杯酒便成了一眼深井。
我爹像无数的农村汉子一样，好几口粗酒。有段时间，爸在家待了挺长一段时间，或许十来天，或许十多天。爸坐在我家新屋大堂里上堂桌子的正上方，象征一家之主，我感觉爸爸像个堂长。村里一定是这个习俗，市里似乎没那么考究。每每吃饭时，一家之主落坐后，其它人才可以上桌（那时似乎还没我弟，我家一共也就三人），一家之主没上桌，妈妈自然是在厨房忙，每每都是最后上桌的。哪怕是饿得再慌，我也是不好意思在如此在意礼节的爸爸面前说出来的，我自觉在桌子周围徘徊，期待爸爸快快上桌。一家之主上桌了，妈妈不久也就忙完了最后的事，笑温温地坐上桌，评评自己的手艺，主要是说给爸爸听的，恭维爸爸几句。妈妈可不是有意恭维的，那是发自内心的家庭主妇的幸福感。妈妈说爸爸一落坐，真真就像把整间屋子都震住了，妈心里也就踏实了。后来，我仔细观察，爸爸一上桌，还真有那一刹的威风，标杆儿就摆在那儿，大家安安分分、规规矩矩就行了。我们是小猴子，爸爸是猴王，猴王不在，猴群就慌。
爸爸的位子上总是摆着酒，没什么精致的好酒，一个陈年的饮料瓶子里面装着黄黄的烧酒，最多的也是村里那时装酒最经典的形象是医院输液的透明玻璃瓶，里面装着黄黄的烧酒，每倒一次酒，瓶底的沉淀物就在瓶里纷扬，许久才又落下去。我不明白大人为何喜欢饮酒，连“水里”的沉淀物都饮下去，好像一点也不在意。在我看来，沉淀物就是液体脏最显性的表现。
爹爹餐餐都要有酒，有时一杯，有时两杯，妈妈不让爸爸多喝。有了酒，爸爸脸上慈祥的笑意柔软度都增加了。酒让人迷乱、酒让人幸福，爸爸的笑是最幸福的春风。
记忆中，妈妈没为爸爸倒过酒，我也没为爸爸倒过酒，酒可不是我们家人支持他喝的。不过桌上的爸爸是从来无需起身装饭的，有妻子，有女儿在。
“十八里的长亭，再不必长相送”十里一长亭，五里一短亭，心上人挥手送那人去远方……
我家那边压根儿就没亭子，除了一些山尖尖上。妈也不会走太远送爸爸，越送就越难舍，越送就越凄凉。越是亲近的人越是不能忍受送别。爸爸的离家在我印象中似乎没有太多痕迹，那背影也和路人的背影一样，只是多了一大袋行李，乡下人判断是不是远行人的标准主要看行李。彷徨的脚步、孤凄的背影，那都是浪漫人的玩法。我爹又不一定不浪漫，不管浪不浪漫，乡里人普遍选择这一种离别法。有时，我或许还在梦里，妈起身为爸做离别前最后一顿饭，醒来后，爸就不见了，天依旧是那样的天，并未少什么，也并未多什么。
“掀起你的红盖头，看满堂烛影摇红”那人的婚姻是醉人的浪漫！
我妈和我爸的婚礼，我并不清楚，妈也没有说过。不过，无非是一顿顿的饭而已，表面也没什么好说的。小时候，我最爱随着母亲翻箱倒柜，翻出了多少陈年旧事，也翻出了他俩刚在一起时的“富足”，我是很乐意知道我家是富足的，主要是如今，大部分都比不过人家了。箱子里有妈结婚时置办的夏裙冬衣，好几年后来看，也是很时髦的，我小时候用过的毛毯，那时来看，也是很漂亮的，我小时候用过的摇床，在那时是很时兴的，妈结婚时的白蕾丝围巾，我钟爱了很多年，读幼儿园时还被班上的小朋友夸。我家的黑白电视机，整个村也难得找出那样大尺寸的。我家的白电风扇，好看极了，不像其它人家的电风扇，灰的灰，绿的绿，又俗又丑。我有多大了，我家的电风扇就有多大了，二十二岁的它还是可以低噪音温柔地工作。只是，我们不住那儿了，它终于可以一年又一年地休息了。我家的草绿色的一套桌柜凳，小时候的我就觉得那颜色那样好看，清新淡雅。特别是那只大柜子，搬回家来，被亲戚邻里好不甚赞叹了一番。我即将出嫁的姑更指定结婚时也要这样一只柜。小时候我去姑家，就觉得姑家的柜子和我家的柜子像，不过不如我家柜子高大、颜色太深、左右的柜格子花样有七八分像，不知怎地，合起来就成了个四不像，小小的我也觉得别扭的很。后来听妈说，他们找的那个工匠的手艺不高，没学像。那为什么不找手艺高的呢？我爷肯像我外公那样为女儿花钱吗？依稀记得手艺高的工匠起先并不愿意做柜子等家具，我外公偏看中了他手艺高，软磨硬泡加钱送烟，果然为女儿置办了一套风头鼎盛的家具。随着结婚时的行头一件件的没落，我家也没落了。如今，除了有岁月痕迹的桌柜凳子箱子外，其它的被岁月风蚀地连影子也没了。
“十八年的相思，尽在不言中”那人和他心上人可能要分离十八年。
我爸年年出去打工，和妈团聚的日子少着哩。至今妈和妈的娘家人也不能忘怀爸在我弟生下三天后就离家了，没钱了，说是。离家的日子什么时候是个头，我想这是所有离家的村人的心声，我爹盼啊盼！这苦呵！似乎长到没有尽头。
“九九女儿红，埋藏了十八个冬”心上人为那人藏的酒，藏了十八年。
如果从我生下那年算起，我爹恐怕不能只离开十八个秋冬。那年我十八，我爸肯定是希望我能上大学。就算十八，我已嫁，比我小六岁的弟弟才十二。爸不离家，一家如何运转。今年，我早已是大学生了，谁能说得清这大学上得有多少是亲爹的遗愿。今年，弟十六了，我二十二了，爸要是在，爸还得离家。
“九九女儿红，酿一个十八年的梦”那人和心上人都心有所向，共同期待美好的明天。
爸妈拼搏就是为了那个梦——儿女出息，生活越来越好。
“久久女儿红，洒向那南北西东”
爸奔波在南北西东，漂泊在另一个城市。
“九九女儿红，永远醉在我心中”
爸爱妈，妈是爸的红颜。我还没有谈过恋爱，我也不是个男的，我不能切切地理解男儿为何醉红颜。但爸为他的红颜一生不悔！
二十二岁的我如果要总结一下自己生命中的男人们，那爸爸会排第一，尽管我的爸爸去世十一年了。十一年来，爸爸在我的记忆里研磨了千百遍，我总想学到点什么，我总想继承点什么，好让爸爸更多地留在世上，存活在我们的生活里，而不仅仅是流淌在我和弟弟身上的那一半血。
爸爸对我的影响很大。这里，我一件件把他们叙述开来，没有时间先后，因为我也不记得时间先后了，总之是我小时候。
一次临近傍晚，妈妈出门有事，嘱咐父子两收拾好屋顶和阳台以及地上晒的辣椒（分别在三二一楼），爸爸自告奋勇碗也归我们洗了。你们猜我爸会怎么做？现在想想也真觉得好笑。爸爸不带着我一起做，爸爸不主动承担多做一点。我和爸爸站在屋后开始讨论任务的分配，洗碗能不能顶俩？一楼的很近能不能算一项？三楼的太远只顶一项吗？于是任务就牵扯不清了。本来，如果爸爸硬性规定我去做，他是爸爸，我无可厚非。可爸爸一开始便和我商讨，企图用理说服我同意他的观点。这让我生出一种原来我也是有参与的权利，我也需要思考的感觉，爸爸从头到尾没用父亲的权威压我。尽管我们商讨的结果是声音震动了整个山岗，隔壁的邻居也过来看热闹了，爸爸不在意。爸的做法告诉我无需太在意他人的目光，做自己的事，无需向他人解释太多。我总感觉爸的任务分配在占我便宜，为着一点点小事，爸死不妥协，这可也激怒了我——爸爸为什么不可以让着他的孩子一点，难道他一点也不爱他的孩子吗？他要和他的孩子算得这么清楚，他和孩子没有感情吗？于是，妈回来见到的是大声理辩的父子俩，妈的脸拉得老长，爸爸不再和我辩，似乎也没要求 *** 什么，我有些害怕了，主动问爸爸应该干什么，爸爸只分配了很小的一个任务给我，其他的他都一个人飞快地做着，脸上并没有往日的慈祥。我站在旁边，好不甚尴尬！
爸爸，你可能不了解我；爸爸，你或许误解了我；爸爸，我们应该多交流。
我可不是个好吃懒做的孩子。你不在的日子里，我可是妈妈的好帮手。妈妈一个人管田管土，大中午才回来，常常是累得说话也没力气。我心疼妈妈，人还没灶台高，就搬把凳子对着口大黑锅洗碗。长大后，妈妈回忆起来还一脸的幸福说：“我一摸，碗滑溜溜的。”六岁，我便一个人蹲在门前你亲手种的李子树下洗鞋子。隔田相望的叔叔从渠道上经过问我几岁了，我说六岁，他说六岁知道洗什么鞋子。当时只觉得他是嘲笑我鞋子洗不干净。多年后，当我看见六岁的孩子时，想象他们在洗鞋子，想必我的心里也会是那句话。不过，或许我不是最勤奋的，另一座山下一户人家的小女孩八九岁就会炒豆子，还炒得很好。我算了算自己的年龄，就算到了八岁，我也不一定会炒豆子。这是我们村那时的神话，是那时的我心中的榜样。
所以，爹，你要知道，你不在，我一个人把四件事全做了也没问题，我绝非懒到要较真那么一件小事，相信你也不是，你自己自然相信你自己不是，可你却不能相信我也不是。我自认我是早熟的，小时候的我便特别细腻敏感，你可能不能想象六岁的小孩会有那样一些思想。只不过是你的和我商量、交谈让我觉得自己被你重视，所以，我不愿平淡地接受你的任务，让你觉得我是个没有主见只会听使唤的孩子。爹，其实，我是在求你的爱。
这件事让家人印象深刻，似乎很久了，我和妈妈谈起这件事，妈妈出奇地还记着，妈妈向我透露，那天晚上，你和妈妈因着白天的事讨论我了，还发出感叹：“唉！青青将来是个俏皮的，不好管教啊。”
你对我有过严厉的管教。小时候一家人在吃中饭，妈妈开玩笑说准备端着碗去外面凑热闹。外面，邻家正在门前的地里边忙活边打哈哈，多有趣，多热闹，我立马也附和说要去外面吃。你不支声，妈妈知道不可行，邻家的和我差不多年龄的女孩子正在地里耍呢，我眼睛瞥着你，捧着饭碗悄悄起身去了外面。我以为自己逃脱成功，你不动声色，不知在哪里找来了一根竹条几步到了我面前，对着我露出来的脚弯子就使劲抽，妈妈赶紧出来拦着，邻居们笑着，我出了真大的丑，哭没哭印象并不深，但小孩子是容易哭的，眼泪总是要掉几滴的，毕竟竹条的枝枝都抽折抽飞了。
有一次，你从广东回来。只带回来了半斤酥糖作为节礼（长时间在外的大人回来都要给其它大人和小孩子带礼物，大人可以没有，但小孩子的如果缺了，总让人心里觉得不完满），恰巧，邻家的小女孩在我家玩，你热情和她说话，好像她才是你的女儿，我反而站在旁边像风，小女孩要走，你解开绿色的塑料袋，两只大手捧了一捧糖给小女孩带走了，塑料袋里还剩下零星的十来粒，妈妈可惜又吃醋地说：“总共才半斤糖，一大半还捧给别人家的小孩吃了，自家的小孩不用吃吗？别人家要是也这么好还好，你看他家的人回来，有什么东西拿出来吗？”这是真的，邻居家就是那么小气。那糖不好看，酥糖，我也不爱吃，可心里还是委屈失落。爸爸，你到底爱不爱我，为什么你待别人家的小孩比待我好？
我家新屋刚建成时，亲戚都来闹腾，对面山脚下的堂妹要在我家睡，我和堂妹睡到早上，爸爸来为我们穿衣服，我睡外边，堂妹睡里边，小孩子就是那样，要起两个都争着起，我心中有把握，这是我爸爸。可爸爸却偏向堂妹那一边，我一大早的好心情就七零八落了，爸爸说堂妹是客，要先就着客人，我不甘心，为什么是客就什么都要让？况且她还那么嚣张！我的爸爸就是我的爸爸，我非要先穿衣服。爸爸还是先帮我穿了，可脸上就像收辣椒时那般的面无表情，那般地不喜欢我。我似乎赢了，可心里觉得输了。
小时候，爸爸帮着妈妈做中饭，我被分配到了剥蒜苗，我一人在楼梯间剥着，尽管问东问西，结果还是只留下了蒜苗最中心的两片叶子。吃饭时，妈妈对着爸爸开玩笑说我今天的蒜苗剥得真好，不用洗闭着眼睛都放心吃了，爸爸不领情，就像没有听到。爸爸，你到底是怎么想的，我在你心中到底重不重要？小孩子认认真真帮大人做一点事，大人却毫无反应，我至今都记得那时我心中的失落。
我和爸爸之间，似乎总隔着什么，和爸爸相处时，我总无法理所当然的放肆在爸爸面前撒娇，其实，我没有那种家人的安全感。
一次，我们一家三口去赶集，那时，弟弟还被裹在棉絮里。路上的一段路新填了黄泥，黄泥又深又泞，路人都在那里顿住一会儿，变着法儿地从旁边踮脚过去，有打擦边球的侥幸感。我们也顿在那里，前面小孩子基本也是自己走过去的，偶尔被大人牵扶一下。我跃跃欲试，似乎可以走过去，泥泞的路对乡里的孩子来说，从来都是小菜一碟，泥路从不等于绝路。爸爸却突然把我抱起，我看人多，害羞，挣扎要下来，爸爸不管不顾，大步将我送到岸那边，我就像爸爸怀里的公主。爸爸似乎又是爱我的，我心想。我回头，之后的小孩便都有了这等待遇。
爸爸带我去后山松土，爸爸突然停下来，像发现了什么宝贝似的，对一边独自玩着的我说：“你看，这是什么？”好眼熟，似乎是枇杷树苗，但我怕说错，于是没开口，爸爸便坐下来向我大普及树木知识，我嗯嗯地听着，心中惊讶生于农村的爸爸竟如此爱树，似乎到了可以和树交流的境地。我是特意讨爸爸欢心的，“那我们等下把他挖回去种着，长大了就可以吃枇杷了。”爸爸答应了之后继续挖土，不太搭理我了，到最后也没把枇杷树苗挖回来，爸爸为什么对我忽热忽冷的，至今我也没想明白，似乎没有逻辑性，或许是我六岁的记忆出了问题。
一年过年回家，爸爸想动员邻家的劳力去掏井，井每隔半年的样子就要掏一次的，不然打上来的井水就会浮着绿绿的水藻。邻家一边附和井确实要掏了，一边不说去也不说不去。爸爸就带着才买回来几天的我家新的唯一的一对铁捅去了井边 ，我跟着去看热闹。爸爸把一根楼梯放到井里，人站在楼梯上，一桶一桶往上泼水，又猛又迅速，我觉得爸爸像一头发狂的狮子。铁桶咚在水泥地上，响亮而刺耳，我在井周围的水沟里捉鱼、感受泥巴的软度和爸泼出来的新鲜的泉水，不一会儿就看到我家的一只铁桶扭曲拧巴了。爸把井里的水藻掏出来，捆回家给猪吃，那只猪吃得憨憨地点着头，井水养出来的绿油油的水草当然好吃了，似乎我也体会到了那草的清凉和甜爽。井底，爸把井里的墨彤彤的鲫鱼捉回家，我们当中餐吃了，当然还不忘留几只在井里，爸说是为了保障井水的安全，如果井水出问题了，从鱼就可以看出来。我家的那只拧巴的桶在回家的路上，底就彻底掉了，妈妈当然心疼，也觉得不值：掏井就能把新买的铁桶掏坏！爸爸似乎也不伤心。邻家心中占了小便宜，还是那样笑着。
我家的砖房真是砖房，砖在地面上垒起了小格子，就成了砖房。十二月二十几里，爸回来了，妈在楼下叫爸和她一起用锄头把堂屋的地面锄平一点，爸和我正在楼上看我家的黑白电视机，当时，电视里放的是射雕英雄传。爸一看到荧屏下排的小字就激动了，爸问我：“知道是什么吗？”我说不知道，爸就开始说这部小说的伟大了。一个人看到自己看过而且喜欢的小说被拍成电视剧，那种心情，我长大后才懂。妈在下面一直喊爸爸下去，爸爸看得入迷不愿下去，妈妈一直叫，爸爸身体不自觉要后退了，爸爸向我发着牢骚，大致说妈妈不懂事，问我如果遇到自己喜欢的精神食粮和立竿见影的体力劳动，我会选哪个，爸示意我要选精神食粮。我懵懵懂懂，原来电视剧不仅仅是电视剧，劳动竟是一种死的体力活。
那时手机刚流行，爸爸也有一个诺基亚手机，爸爸把我拉到楼上，教我用手机，我怎么也弄不明白，始终不能明白锁频为什么会存在，它长得似乎和出现功能表的页面是一样的，可它在，就是不能用。爸爸说要教我说普通话，我以为手机里会出现一个人说一句，然后停顿，然后让我说的情况，可那个女的只管自顾自说了，我一直等一直等，爸爸说要开口说，我感觉迷迷糊糊，“老师”在哪里，爸爸拿过手机一听，说：“就是这个。”之后便不热衷教我说普通话了。长大后，我才明白，原来那是类似于移动的10086的东西。并没有什么真的教普通话的“老师”。
我爸写得一手好毛笔，一天，爸在家似乎无事可干，于是到楼上，铺开一张张长的、正方形的红纸，一支毛笔就写了许多的上联下联和横批，横批是把正方形的红纸摆成菱形的形状写的。一些贴在大门前，一些贴在房门边，一些贴在神堂上。剩下的，我和爸亲自把它们藏在柜子里，爸爸又出门打工了，爷爷来到我家，看到了柜子里的对联，问我家什么时候还买了这么多对联在家里，我说不是买的，是我爸写的，爷爷始终不信，“吹耶！你爸能写得一手这么好的字；你爸的字写得是不错，但也没写这么好；你爸那手钢笔字是真写得好，毛笔字就不一定了。”
我也开始怀疑是不是自己的记忆出了问题。爸那手钢笔字也真真写得好，有一年专门带了支钢笔回家，送给我，希望我也好好练字，我真想写一手好字，可我的字是真的很烂。
有一年，爸爸看到了我玩耍的粉笔，于是在我家厨房的后门上写下“好好学习，天天向上”这是对我的期待。另一句是“谋事在天，成事在人”爸爸和我讲他倒过来了，他为什么要倒过来，我只觉得好绕口。多少年后，我看到“谋事在天，成事在人”才明白父亲是真的倒过来了，至于意思，我觉得并不难懂。一个认为做什么事是上天决定的，做不做得成功，就看自己的了。一个则恰恰相反。我觉得两者都有道理，都不可绝对而言。通常，这种话都无异于废话，可废话总是最有包票的真理。
一年，我和爸去隆鑫的三奶奶家拜年——太公埋在那里，现在想想，太公死在亲爷爷家里，却埋在隆鑫那个山沟沟里，每次去那边都是翻山越岭走好久好久，他们抬着棺材是怎么样走到的，那时的人们对死者真是不辞辛苦。现在，谁还瞎折腾，埋那么远，随便找块近地埋了，一般就是自家屋周围的山，还有的因为太近了，所以故意选条远路上山，真真是搞笑。爸爸和他妈家的兄弟姐妹和他爹家的兄弟姐妹玩得真嗨，一年的凄凉拼搏都被这一派团圆祥和的温暖升华了。那些个兄弟最爱叫着同初、同初，哥哥、哥哥，他们最爱开我爸的玩笑，他们起哄让我爸去厨房帮我姑奶奶做菜，我爸也就像个猴子似的一窜窜过半米高的门槛真去了厨房，一屋子的兄弟姐妹就笑开了，还有人专门装模作样说要去看爸爸的表现，让姑奶奶评价，不通过就没饭吃，外头的人好奇问爸爸在里面干些什么，那人故装神秘不说。让他自己去看，其他的则“懂事儿”地提醒：“都钻进去，还怎么做饭哦！”。爸爸一会儿就一脸谦虚地笑着出来了，直摇头表示自己不行，一屋子的人又都笑了。吃饭时，我一个堂姐偏要和我爸坐一起，弄得端着饭站在半路的我没了去处，堂姐的妈一边把她叫走，眼看不行，又把我叫到她哪儿坐，我不愿意，我可不太喜欢那个婶婶，令我难过的是，通常这种情况，爸爸都会选择自己的孩子，可这次，爸爸又没选择我，就好像我不是他的孩子一般，任我一个人站在半路尴尬着，那时，我的心真的好孤独，爸爸离我真的好远。
记忆里，我和爸有接触的事似乎就这么多。不到一万字就写完了。
爸爸的离开是我一生的遗憾，我始终都不能接受我那无人能比的爸爸死了，至今为止，我也找不出可以和我爸爸比的男人。像这样的人不应该永存于世间吗？我时常觉得，直至我老死的那一天，我也依旧解不开这个心结。有一天，白发苍苍的我躺在病床上，脸上荡漾着幸福、眼神望向天堂，嘴里的最后一句话是：“爸爸”——爸爸接我来了。
医院里，我坐着等待，侧前方的中年男子身材魁梧，方方正正，有那么点我爸爸的感觉，脖颈和侧脸连着的有些油的皮肤让我多想扑进他的胸怀，用脸摩挲着。我突然想到，我和中年男子 *** 的 *** ，我会在他耳边忘情地呼出“爸爸”。
2015年5月16日
