梦回周永发大宅

文 / 楚紫

壹

天门河街中段，往昔有座大宅，名为“周永发”。

大宅面南，俯瞰县河。登上十几级宽宽的石阶，便是厚重的大宅门。门楣上端有竖形匾额，上书“大夫第”（大夫第<dàfūdì>不是官职，“第”的古汉语意思是住宅，“大夫”是古代对一定品级文官的统称，现在保留下来的“大夫第”一般都是明清时期的，明清时期能称为“大夫”的只能是五品以上的文官，这些官员的宅子都可以称为大夫第。）三个苍劲大字，那是辉煌门第的标志；两侧均有圆形石鼓，孩子们常将其当做马骑。总体上庄严华贵，气宇轩昂。

大宅左右均有巷子直通堤街。左边瑞南巷较宽阔，有多级石阶下达河埠。渡船日夜不停载客来往于两岸。巷口东侧有石阶上达恒记油坊。油坊那由牛牵引滚动的石碾，比牛身高出一倍，在孩童眼里，就是巨无霸。

“周永发”大宅，从南到北，其整体结构名为“三进三出”。

跨过高高的门槛，进入宅门，是铺设青石的庭院。每逢雨后微微积水，便会引来众多儿童，涉水为戏。

再度拾级而上，进入高轩宽敞的大堂。此处估计是初始用来接待宾客的正厅。我所见过的老宅早年主妇“万婆”逝世，隆重而高规格的“点主”仪式，就在此搭台举行。西侧有房，连同大厅，先后租给两家：一是伪政权某官员夫妇，男清癯，女丰腴；一是船老板夫妇。男，北方人。女，皮肤铜色却美丽，说话的卷舌音听来十分悦耳。

进入后宅的入口处楹柱，镌有“止步扬声”四个大字。

第一进的厅堂与后宅之间，是露天横巷，并不连体。横巷西面有门，内里是空间很大南北走向的公用厨房，分布着多家炉灶和柴堆。厨房南段有一块露天空地，侧门通往外部。门边是供倒马桶的“茅房”。

后宅以天井为轴心，南厅屋，北堂屋，东西两侧为厢房。

“厅屋”东西两端各有住房。西房为房东寡嫂“韩家（天门话读gà）姆妈”居住；东房为我家租住。从我出生到离开天门，长达14年之久。

天井北面地平高出约尺许，是堂屋，正中设有“天地君亲师”及房东祖先牌位。逢年过节，红烛高烧，香烟缭绕，行礼如仪的祭祀，都在此间举行。我读小学时，同几位学友结为金兰，即是在此处烧香跪拜盟誓。堂屋两侧，先是东侧住“万婆”，西侧住“袁婆”。两位老人相继仙逝之后，房东“五叔”夫妇居西间。

以上属于第二进。

二进与三进之间亦隔有长方形露天横巷，这可能都是为消防安全考虑。第三进南端为空场，东边缫丝作坊，一到缫丝季节，锅里煮的是蚕茧，机上绕的是蚕丝，热闹极了。家家叨光可以吃到炒得香喷喷的蚕蛹，而且不花钱。西边铁匠作坊，风箱呼呼，炉火通红，铁锤有节奏地上下飞舞。两作坊中间留有走道。

过了作坊，便是店铺，面北朝向堤街。西面铁匠铺，招牌是“吴元兴”，边卖铁器，边敲敲打打；东面是绢铺，柜台里面陈列五颜六色的绸缎。柜台外面几架织机。从早到晚，咣铛咣铛。这家绢铺是自缫、自织、自染、自销，招牌是“吴茂昌”，大概就是店主名字。店主的一个男孩，和我差不多同岁，脑勺留一绺头发，结成一条细辫子，小名“狗儿”。

贰

2014年5月再返故里，循例二度造访大宅。早先巍峨中透出一派浩然之气的古宅，已转型为方匣子式的楼盘。家家阳台，衣被飞舞，杂乱触目。门前原本空旷临水，河面一览无余，现今却被一排五六间简陋平房挡住。每间门口，都站或坐着一两个30-40岁、穿着时新、打扮鲜艳的女子，见人会甜甜一笑，主动搭讪。我马上意识到是怎么回事，对旧宅原址拍照后，便匆匆离去。大白天的，放肆无忌于斯，世风不古矣！

此景此情，确实是往昔不堪回味。前尘影事，禁不住一一兜上心头。

五岁以前的事已浑然无迹。仅有一件还留有印象：我独个在大宅天井旁，把火剪插在地上摆弄，算是儿童的孤独游戏。堂屋上坐着房东“五叔”，他正和一位身佩武装带的军官聊天——大概正是这位军人的奇特装束，引起了儿童的特别注意，以致定格，成了最早的、永恒的记忆。这应该算是混沌初开时的一道光亮，别的，则是一概黑屏。

某年，房东家老太患疾，久未癒，于是请来巫师作法驱邪。我有幸近距离目睹了这场闹剧：巫师是名中年女性。在堂屋东侧，摆上几案，点燃香烛。袅袅烟火中，巫师行礼完毕，便埋头伏案，作入睡状。片刻，随着全身剧烈颤抖，缓缓抬首，睡眼婆娑，将头部作360度画圈，且愈转愈速。而后，口中念念有词，人不解其所云。再而后，起身入室，继续作法。内中消息，外人便无从知晓了。

家庭用水，由水夫从县河担水送来，明矾处理后即可饮用。水夫身体健壮，男士装束，而语音腔调及举止，纯类女性。人们背后叫他“二依子”（即双性人或者中性人）。某次，在厨房，此人倒水之后，离开时，将一水牌掷向正在与人聊家常的女性房客（即前述伪官员之妻），且恰巧击中的是私处。他还一脸嬉笑。女士勃然大怒，欲与理论。旁边的女伴竟劝阻：“他又不是男人，管他呢。”水夫急匆匆挑着空水桶从后门溜了。一场风暴就这样平息。

围绕天井，是一环状小楼。楼里无硬壁隔断，全程可做周游。但因长期无人居住，积尘颇厚，蛛网遍布，形成了自然的阻隔。我家房间天花板留有方孔，凭借扶梯能够登楼。一段时间，我和弟弟，还有松林表哥，曾在其上打地铺供夜间睡眠。并在楼角一竹筐内捡得两本废弃的书，都是洋装（相对线装而言）竖排。一本是《近世西洋十大音乐家故事》，道林纸印刷。作者丰子恺先生对世界级名家及其作品深湛的解读与优美的文笔，读来确实引人入胜；另一本是文言写的短篇狐妖之类故事。因封面脱落，不晓书名。但阅读却趣味盎然，成了爱不释手，随身携读的“宠物”。还是陪家人看病，在一家诊所，医生好奇，翻了翻我手中的书，竟惊奇地叫起：“你能看懂‘聊斋’？”我也同时一惊，原来这卷残破的书册，居然是鼎鼎大名的《聊斋志异》！

房东喂养一只狗子，名叫“发儿”。全身黑毛，通体发亮。平素我两关系亲昵，时常一起欢快玩耍。一次在天井旁边，我将其一双前腿高高举起。它不耐烦了，竟然“翻脸”，在我小腿上咬了一口，鲜血淋漓。之后，它依旧频频跑来套近乎，我则敬而远之了。

抗战胜利后，父母曾接待过来自重庆的田姓母子。他家从前在堤街开“花行”（经售棉花），家境殷实，和我家交好。小伙子潇洒帅气，衣着时新，一口纯正“北平话”。说话时，面部表情及手势特别夸张，异于常人。我很是纳闷。后来听父亲说，这位年轻人毕业于某国立话剧专科学校，从事职业演艺。——怪不得呢。

在这所大宅，我还见证了旧时代抹之不去的人生悲剧。

房东寡嫂，即我称呼其为“韩家姆妈”的，那时年纪三十来岁，生一女早夭。因与我家比邻，门对门，同我母亲相处又亲热，视我如己出。经常在她房里玩，陪她。房间内，桌椅床柜，都是一色红漆描金，富丽华贵，却还是掩盖不了那点无形的、时时能够感觉到的寂寞与凄清。我1946年离开天门时，韩妈送我一块笋形白玉，不大，但确是玉中珍品。至今，还系在我小儿颈间。

▲韩家姆妈送的白玉（作者提供）

还有，房东胞姊，年少于韩妈，廿岁光景，即寡，且无出，孑然一身。我们称呼其为“某伯”。某伯高挑个儿，容貌清丽，常返娘家。夏日午间，就搬一竹床，在厅屋小憩。情景甚是凄凉。红颜薄命，是旧时女人的宿命，无可逃逸。

韩妈，某伯，你们是否就如此度过了孤寂无助的一生呢？

当年上流家族严酷的律条，以及社会陈腐的传统观念，葬送了多少人宝贵的青春与幸福！她们只能无语面对和无奈接受，背负沉重的十字架走完惨淡的人生之途。

“大有大的难处”，人们看到了豪门深院里，连丫鬟都是锦衣玉佩，光鲜亮丽，谁又能够理解贵胄小姐林黛玉内心彻骨锥心的伤痛呢，设若世无《红楼梦》。

周家大宅何尝能够例外？

由于我家是十余年的老住户，与房东之间，多少有点“准家人”的情谊。

我小学毕业，在天门中学读了不到一学期即因家贫辍学，到孙崇发酱园店学徒。那时，房东“五婶”正卧病在床，特为把我叫到她屋里。我站在床前听她说：“你伯伯（父亲）说，他无力让你上学，觉得很对不起你。”并安慰我不要气馁。“五婶”读过初中，在当年，这等学历，很了不起了。岁月如流，1989年回天门，未能重见。怅惘中写下小诗一首：

固定布局

工具条上设置固定宽高

背景可以设置被包含

可以完美对齐背景图和文字

以及制作自己的模板

憾

讲起一个人

犹如讲着历史

分明是历历如同昨日

却实实在在已经隔世

不就是迟了一步么？

——轮船已离岸远去

火车也长啸驶过

再也难以召回

再也无法追寻！

唯有向青山

长号当哭

唯有对蓝天

洒一掬伤心的泪！

注：与房东五婶的长女国清谈及其母有感而作

往事历历，不忍着墨。人间悲欢，何其无定。

叁

有文友看了我写的《盛夏忆天门》，写下这样的留言：“楚紫先生年长我们一个辈分，记忆力却相当清晰，把‘古时候’竟陵消暑画面展现在我们面前，显得那么温馨，那么浪漫，那么有安逸之感，有点世外桃源的感觉……”

我无意粉饰旧日，在旧作《初读“贫穷”与“屈辱”》里，我如是言：

黑格尔说：“在音乐里纵然是表现痛苦，也要有一种甜蜜的声调渗透到怨诉里，使它明朗化，使人觉得能听到这种甜蜜的怨诉，就是忍受它所表现的那痛苦也是值得的。”（《美学》第一卷第205页）记忆中的童年生涯，也是一段动人心旌的音乐。即使灰暗、酸楚、苦涩，却因了岁月的梳洗与过滤，变得愈来愈加明净与甜美。甚至使人觉得，为了能够重返童年，宁愿再去经受一次那样的苦难。

——我就是以这样的心情在写作，这是我要回复上述文友的话。

梦回周永发故宅，就是重温我的前世。须知，对于耄耋老人，他们已无未来。忆旧，自然而然，情理之中。这类喋喋不休的诉说，也许会让人厌烦，而对他们来说，却是心理抚慰，是诗意安居。他们从依稀旧梦中拾起的，是那些鲜为人知的某种情感珍宝，珍宝啊！

2022-7-20傍晚作 7-25晨修订

注：本文配图来自网络，非周永发故宅。