本
文
摘
要
看到初中群里的那条留言，张书越（化名）坐不住了。
那时的班主任、如今是副校长的吴立祥（化名）即将调职，在群里呼吁曾经的学生们帮忙转发宣传。这把张书越拖入那段黑暗的回忆——14年前，班主任对男生殴打，对女生性骚扰，当时他就读于四川绵阳东辰国际学校。
4月17日凌晨，张书越在微博账号＠午夜的龙猫电台发文，没想到泛起了更大的涟漪。东辰国际学校2009届学生、博主＠周贝蕾Manon转发了这条微博并实名举报吴立祥性骚扰，他们收到了很多受害同学的私信。此后，吴立祥被学校停职，被警方刑拘。
博主＠周贝蕾Manon的举报。
热度褪去，张书越说，他们这些受害者也可以从被陈列的橱窗里退下来，去思考这件事能达成的最终目的。他在微博上强调，比起女生们，自己受到的伤害不算什么。
张书越的微博记录了许多对性别议题的讨论和对女性权益的关注，他想说，“最重要的是去尊重一个人真实的痛苦。”
这是一个男孩在长大后说出曾经见过的漩涡的故事，也是一个年轻人不断打破厌女思想、重建自我的心灵史。
以下是他的自述：
［一］
选择把这件事说出来，是因为那天下午吴立祥在我们初中同学的群里发了一个通知，他要去一所新的学校当校长，希望我们帮忙转发，“像当年帮助我们一样帮助他。”同学们纷纷回复“好的！”，“谢谢吴老师”，还给他点赞，好像什么都没发生过。
晚上八点，我熟悉的一个女生好朋友给我打电话，看到吴立祥的留言，想到以后还会有学生受害，她哭了一下午。我知道她就是当年被性骚扰的女生之一，那时候下了晚自习回寝室，路上我们聊天，她说吴老师毛手毛脚，触碰她一些敏感部位。她没有说很多细节，听上去烦躁、生气，又很无奈。我在旁边默默地听，其实之前就耳闻吴老师对个别女生特别照顾、偏袒，但不知道这种区别对待还夹杂了更多的私货。
这么多年，她还是很难缓过劲来，我才意识到她仍然沉浸在那段回忆当中。怒意就是这样一层一层叠加起来的，我忍不住了，在群里＠了吴立祥，发了一长串话，我说“帮助了我什么？是性骚扰，是拳打脚踢还是人格侮辱？”
张书越（化名）在微信同学群里发的信息。
说完我就退群，发了朋友圈和微博，这也是我第一次公开去讲这段回忆。
吴立祥是我初中三年的班主任和数学老师。他会因为很小的事情打你，可能是作业没交、考试考得不好，打的方式是扇耳光、踹你等等。
初一有件事情很可怕。有一天他说要去开会，晚自习就让班长带我们自习。我们教室后面有一个防盗门的猫眼，但猫眼是拿掉的，实际上就是一个镂空的孔。快要下课，吴立祥突然进来了，他走到晚自习说过话的男同学面前，先扇耳光，接着抓住衣领，把他们拉到走廊上面，一个个挨着继续扇。
我坐在凳子上，听着打耳光的声音，不敢动，好像一种白色恐怖——其实那节课他一直都透过孔看我们的表现。
对我来说，那三年没有什么尊严可言，整天提心吊胆，就怕他抓住你的一个什么点。班导讲话或者开班会时，他还会经常说，自己是对你最好的人，你的父母都没有那么了解你，跟你待的时间都没有那么长。
最初被打，我跟爸妈讲过，他们告到了校领导，但还是没有换班主任。吴立祥还在课上对我说，就你会告状，就你了不起对不对？
后来吴立祥就不太搭理我了，他对我最大的暴力就是这种冷漠，我的成绩其实还不错，也不怎么调皮捣蛋的，但不管我做得好也罢，不好也罢，他都无视。
初中是掰着指头数日子过的。我一个人上下课，一个人吃饭，一个人做作业，没有什么朋友，也不太说话。一个被老师用沉默针对的人，同学们其实也能感受到这种氛围。后来对我的影响就是，我一直感到自己很透明，即便我现在取得了工作上的成就，依旧会感觉自己还是一个小朋友，不值得被表扬、被看到。
说起来，那一段痛苦黑暗的时期好像已经离我很遥远了。离开初中，我去别的城市读高中、出国读大学和研究生、工作，这么多年不在绵阳，我把它当成一个污点，慢慢尝试淡忘了。但那种身处一个偌大的黑屋子，四周都无人的无助，我还是可以感受得到。
发声的时候，我很平静，我到现在其实都很平静。没想到周同学会转发我的微博，她会站出来，有更多的受害者站了出来，又上了热搜，二次发酵。愿意作证的受害同学有40多人，我做表格统计，可以看到从2003年到2018年毕业的都有。
我收到了很多私信，那些女孩，她们比我更勇敢。因为在今天的观念当中，（性骚扰）还是一件不太可说的事情，把不太可说的事情说出来了，代表承受了更大的压力，更应该尊重她们的痛苦和感受。
有一个女生我印象特别深刻。她是我们班的同学，毕业后考了一流的大学，工作也很好，但是她实名举报曾经被性骚扰，我完全没想过。
她给我留言，发语音给周同学讲述自己的经历，我听了很揪心，好像针扎到皮肤里，那是原来一起成长的身边的同学。
说的时候，她好像也是轻描淡写。现在讲这件事情，大家都是幸存者，不太会有情绪波动。她们会常说“恶心”，很多提到了“无助”“不知所措”“我不知道该怎么办”“以为这是很正常的事情”，当时也会不断说服自己，合理化这件事。就像林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写的一样，寻找一个出口，她没法解释为什么那么小的时候被老师这样对待，只能告诉自己，那是老师爱我的一种形式，但也依然觉得这种爱让她很不安，是带着胁迫的爱。直到最后，她看到其他的受害女生，才整个人崩溃。
这件事对她们造成什么样的长期影响我不知道，我只能说我后来看到的，因为吴立祥总是让女生做俯卧撑、蹲下的动作借机偷看，她们逐渐养成了一个习惯，凡是要埋头、蹲下，就会捂紧自己的领口。
［二］
当初在学校，我被打得不算严重，更多的时候我是一个旁观者。吴立祥对男生和女生的态度是明显不同的，对男生是暴力殴打，对女生是色眯眯的骚扰。
在教师、办公室，能看到他搂着女生，让女生坐在他腿上，或者是抱着她，靠得特别近。那时候我不敢说出来，只觉得这个老师不老实，不对劲，并不理解到底在做什么。
一次在走廊上，他和一个女生讲话，拍对方 *** 、摸腰，女生有点躲闪，表情还是说笑的表情，但是会刻意保持一点距离。我就只是经过，想法是跟我没有什么关系，也不要产生什么关系。
因为目睹过这些，我没法允许自己做一个清白的看客。
部分举报者的说法
我想女性作为一个命运共同体，她们更能够直接感同身受在社会上遇到的恶意。看到其他女生被骚扰、 *** ，或者碰到色情狂、暴露狂等等，也会联想到自己生命中某一刻遇到过类似的情况，立刻拉到那段回忆里面。
而男性处于一种模糊状态，他从来没有接触过这样的事情，女性之间的连带感，对于他们来说是割裂的。那怎么共情？我觉得要靠长时间的积累和再教育，去认识到一些事情“是不对的”。
上了大学，我接触到一门课程叫做Culture Study（文化研究），好像世界打开了一扇新的大门。这门课讲现代主义、后现代主义、结构主义、女权主义、东方主义、殖民主义……我第一次知道女权主义其实讲的就是两性平权，女性是第二性。
我们学校还强调Critical Thinking（批判性思维），要看到事情的不同面向，这些都对我影响很深。
近几年，性骚扰这个概念也得到普及，前两年在社交网络上，很多受害者倾诉自己的经历，我会慢慢意识到初中看到的场景其实是性骚扰的一部分。花了很久，去消化、去捋顺这件事情本身就是一个伤害，会带来很大的冲击和创伤。
很多男性难以共情，他们共情的是事件最后的危害和结果，他们不太清楚性骚扰、性侵害对女性造成的影响多大，随着事件越演越烈，威胁到了一些位高权重的男性，但他们对这一部分可能要进监狱的人产生了共情。
这次的事件，就有男生来找我聊，觉得对吴立祥造成影响很大，“他已经知道错了，过去的事就让他过去吧，老师对我们都是有恩的，你要把他逼死吗？”
还有很大一部分男生在沉默，因为他既不跟女性共情，也不跟自己的同类共情，整个是很麻木很茫然的。
我也经历过对女性的经历不理解、没有共情的阶段。上学的时候，会觉得女生怎么那么烦，女生来例假可以不用跑操场，当时想，到底是真的来还是假的来？是不是不愿意跑步，真的有那么不 *** ？怎么会那么娇弱？
谈恋爱之后，我才更多地了解了女生的需求，我女朋友来月经，之前她说完全不痛，结果有一次痛得要死要活的，我会不断地纠正很多认识。
我们家属于非常传统的家庭分工，我父母都是医生，我爸主攻事业，我妈很早就不怎么工作了，在家里面相夫教子，半退休的状态。我妈跟同龄人聚会回来，她就要对比一番，说如果自己拼搏事业的话，可能跟她们一样成功。但她也会说家庭的和睦也是一种成就。
以前我是不理解的，觉得她老是念叨。后来才会懂得对于家庭和事业的照顾，对女性是一种双重的期待和压力，选项看上去是放开的，但是不是每一个人能够平等、没有顾虑地去选择这些选项？
另一个角度来说，她怎么决定还是要依据自己的境遇。我还问过她，你觉不觉得你是这种文化或体制下的牺牲者？她沉默了一会儿，我记得她的回答是她觉得不是。
我有一个女生朋友，到前两年我都还是不能理解她。她天黑了就再也不出门，出门一定要很多人陪着。有一天她的几个合租室友搬家，她推开门之后，整个房间是空的、黑的，她就蹲在楼道哭了，跟我发短信说她好害怕。
我当时就回，你哭的点是什么呢？感觉真的是多虑了。她说怕里面有坏人，要是藏了一个她不认识的人，进门之后遭遇到危险怎么办？
但我现在明白，光是认识到一些事情是不对的还不够。
之前针对鲍毓明涉嫌性侵养女的事件，我的好朋友、博主刘大可发了一条微博说，“ *** ，说破大天去不过是一次痛苦的 *** 而已。”听到这个说法，我脑袋就很大，他想表达的其实是我们不要去污名化性和受害者，但是 *** 不只是有性，更大的一部分是对受害者施加的暴力，不能淡化了事情的严重性。我知道他是站在两性平权的角度来发表自己的看法，但是他却缺少了与另一个性别群体、另一个人共情的能力。
我自己也会有羞愧感。比如那个躲在楼道哭的女生朋友，现在回想起来，我当时做得不够好。即便那样的痛苦在你看来是微不足道的，但她的反应是真实的，这种真实的痛苦应该得到尊重。
这次有受害同学给我留言，我再去追问的时候没回了，站不站出来，我都能理解，这也是一种尊重。
［三］
现在愿意指证吴立祥的女生人数是远远多于男生的，大约1／3是男生，2／3是女生。
我挺惊讶的，我所了解到的情况是我们班每一个男生都被暴力殴打过。
可能一些人不认为这是一个问题，男生不被允许说出自己的伤痛和情绪。社会期待一个男性应该更拼搏、更积极，怎么还怀缅过去。
我五一回家，跟我爸聊起吴立祥这件事，他就说我站出来是没有分量的，男生被打一下“有什么大不了的呢，这是为你好”，没有造成什么伤害。在很多老师和家长心里，体罚学生的界限非常模糊和暧昧，只要这个人没有打死、没有打残，好像都在一个合理的范围之内。
我很生气，就直接怼回去。“男生被打可以容忍，但女生被性骚扰不能容忍”，这是典型父权体制下的思维观念，因为女性被物化了，女性应该被束之高阁，就是一个玉女。她被摸就是被玷污了，无论在婚姻还是事业的竞争场所，她的身价会贬值。
那时候被侮辱、被打的当下，我也不会哭，就是忍着。初三又有一次，我和三个同学吃完饭分开，我下楼进了一个书店，然后去上厕所。一起吃饭的一个男生过来叫我赶紧出来，因为吴老师在外面等我们。我很疑惑，出去之后吴立祥就说，你下楼看见我为什么要跑？你就是要去干坏事。我说我没有，他说，你信不信我打你，他就扇了我，又踢了我。
我也不想再说了，好像说了也不会得到解决，变得很软弱的样子，我父母之后就不知道这件事。
他们教给我的是很传统的两性教育，男生要有担当、勇敢、正直，有一个男人的样子，而女生要有女生的样子。我在三五岁的时候，我妈经常让我去公园里面爬树，她觉得男生应该会爬树。我现在都历历在目，那棵桃树那么小，但是我真的就不敢，每天压力很大，今天又要去爬树了，我的天。
她会说一会儿带你去吃好吃的，又会说你再不爬我就要打你，你如果要哭，她就会说，不许哭。
把我送去东辰国际学校，一部分也是为了锻炼我。那是个寄宿学校，她希望我有一定的自理能力，学着折衣服、跑操场等等。
日本学者上野千鹤子讲过，没有哪一个人不是在厌女症社会之下被培养出来的。这个打破重建的过程很漫长。
我一度也觉得女生你嫁了就好了呗，而男生的人生好苦，要养家，买房，去办婚礼，养小孩子，女性只需要在家里面打扫卫生，抚养子女，做一个贤内助就好了。
初高中跟同学出去玩整理东西，或是跑步上体育课，他们动作慢，我会讲“不要扭扭捏捏”，随口就说，“像个女生一样。” 有段时间李宇春很火，很多女生喜欢，我不喜欢中性的打扮，不明白吸引人的点在哪里？
大学那门课，我们老师在PPT放了一张图，是男女厕所的符号，一般一看到裙子就会想到是女生。但是这个符号谁来定的呢？老师问。
我脑袋嗡嗡，哇，茅塞顿开。生理性别是与生俱来的，但心理、社会性别是后天赋予的，这实际上是社会给你的一种身份和规范。读了一些著作，随着性别意识和平权观点越来越深入，我会质疑以前自己做的事。
这次我发了吴立祥的微博，评论里有同学攻击我，是一个女生，她质问，要求蹲着做俯卧撑、问裤子是不是紧了、摸了一下手拍一下头是性骚扰吗？“你们都好金贵呢。”甚至在面对同一个性别受到不公正待遇的时候，她是站在男生的角度上去设想的。这就是厌女症，觉得女性的感受是不重要的。
我觉得女性的对立面从来就不应该是男性，而是男权（父权）社会。男权社会下，受苦的是弱者，而弱者的绝大部分现在是女性，但是也有男性是弱者，比如遭到性骚扰的男生。
［四］
五一当天，（绵阳）涪城区公安发布通报，吴立祥涉嫌刑事犯罪，已经被刑拘。发布一小时前，公安局给我打电话，说感谢我对调查的配合，也感谢我的发声。当时很兴奋和激动，感到久违的一种放松。
受害的同学们之间，我们很多没有碰过面，还是网友，现在都恢复到自己正常的生活，等待公安下一步的行动。
警方案情通报
她就是一个普通母亲，可能好一点点的是她支持你站出来，但是她希望你不要站在最前线，未来会走到哪一步，她很不安。
我从12点劝到凌晨3点，安抚疏导她的情绪，告诉她一些担忧是不存在的。我说，我们不是做错事的那一方，吴立祥在这个位置上已经干了15年了，我还要再继续沉默下去吗？
我觉得我算是个言行合一的人，我的态度是要为受到不公正对待的人发声。之前关于李文亮医生、N号房事件，我在微博发表了很多文章。到这件事情，我也问自己，我会不会不敢做了？这说不过去。
如果说我真的有什么精神榜样的话，我会想到看过的书。我想到1919年五四运动之后新文化运动那一批中国文人，无论是胡适、钱钟书、傅雷也好，他们是一览无余的，他们不说假话，无论受到了怎样的歪曲和打击，都不会委曲求全，苟且地把自己的生命延续下去。
他们鼓舞了我，我会想，到底我想要成为怎么样的一个人？
我还并不成熟，也在不断完善我的思想体系。我的生理性别是男性，还是得到了很多父权社会天然的优待。
我的第一份工作在知名国际会计事务所，职场体系是非常僵化的，男生在里面很吃香，更容易被看到。因为男生本来就少，然后又有女生要怀孕、照顾家庭各方面的顾虑，是约定俗成的内在逻辑。
我跟一个女生同事一起做项目，最后去汇报，那个女生就只有在下面听的份，汇报的人是我，女生的工作成果好像被窃取了。她跟我抱怨，凭什么呀，不公平，我就说，请你吃饭。
当时我没有直接指出这个事情不好。作为父权体制的既得利益者，我好像没有理由去推翻社会运行的机制和规则。那个时候很年轻，刚毕业，很看重每一次的机会。如果换到现在，我肯定会说要一起参与进来。
在性别议题上，身边的朋友有不合适的评论，能忍的时候我就保持沉默，不能忍的时候我就直接怼过去。有时候也推荐男性朋友看一些女性视角的书和电影，除了性别对立，我想还是有更多和解的可能。
我现在也有野心、企图心，但是我会分辨这是社会的规训，还是我自己想要的。
微博上说了吴立祥的事情后，私信里也有不是我们学校的女生，跟我讲述自己被性骚扰的经历。有女生在初高中的时候被老师触碰了，到现在还是会惧怕男生的触碰。我感到很难去用言语去帮她化解这样的创伤，怎么作为一个男生，让她打开心结，很困难。
除了发声，会发现有很多事情是我自己根本没法做的。她们可能需要专业的心理疏导、专业的法律人士后续跟进。她们找到了我，但我却帮不了，很无能为力。
很多人把我当成女生（笑），私信留言，“姐姐好勇敢，姐姐好棒”，我就回复说我是男的，惯性思维好像性别议题只能由女生发声。
“姐姐来了”这四个字框定的意义是，我是一个受害者，我为我自己发声，去声讨对我造成伤害的人。我现在是作为一个亲眼目睹过的人，站在姐姐旁边。其实我想淡化性别，就是站出来说句实话就行了。与其说我是个女权主义者，不如说我看重的是人权，受到压迫的那一部分人，我们怎么能够让Ta们有更多平等和被尊重的可能。
“五一”回绵阳录口供，下了飞机，我先去了一趟学校。快15年没回去过，教学楼对面原本是一座山丘，春天有桃花和梨花，有农民在耕作，现在变成了办公大楼，进校园的马路也变了，物是人非。
我没有走进去，在门口的校名题字那里拍了一张照片，发了微博“我回来了”。学校里已经复学了，我想说，不是只有姐姐会来，哥哥也会来。
张书越回学校的留影。
