本
文
摘
要
拿汉武帝举个例子。
汉武帝导演了一出大戏——太子巫蛊之案，逼得太子谋反。
来人通报谋反之事，汉武帝言：「太子谋反，朕是知道的。」
汉武帝想，朕岂能不知，太子走到今日，什么巫蛊之祸，什么造反清君侧，都是朕一手安排的。
朕岂能不知？
烈日烧在征和二年的甘泉宫上，像被无形的屏障挡住了火光，始终烧不灭宫内的清凉。
六十多岁的汉武帝刘彻就在这地界避暑。
正闭目养病呢，一匹快马从两百里外的长安疾驰而来。
马上的骑士显然并不精通骑术，飞身下马的时候摔在地上，磕得满头是血。
这人抬头，声音从血污里喊出来，惊破甘泉宫的平静与悠闲。
「太子谋反，太子谋反！」
宫内众人肉眼可见得有些骚乱，烈日从人们心里烧起来，终于找到机会摧毁此处的清凉。
暮年的汉武帝睁开双眼，缓缓从榻上起身。
所有焦灼与不安，都在刘彻起身的那一刻消失无踪，人们站定了，望向他，宛如所有荡开的波纹一层层收束回湖心。
刘彻开口，声音彻骨得寒：「丞相何在？」
来人是丞相家臣，忙道：「丞相正在关闭四门，阻止太子出城。」
刘彻扫了他一眼，淡淡道：「昔日周公能诛杀君王的亲兄弟，丞相就只知关闭四门吗？」
汉武帝森冷的目光扫视过廷下群臣，积淀四十年的君威令所有人瑟瑟发抖，从长安逃出来的丞相旧部立刻明白了天子的心意，他片刻犹豫都没有，当即掉头奔回长安。
廷下的气氛一时松弛起来。
只是没人敢轻易表露，没人敢大声喘息，没人敢挪动脚步，因为刘彻又动了起来。
「太子谋反，朕是知道的。」
汉武帝想，朕岂能不知，太子走到今日，什么巫蛊之祸，什么造反清君侧，都是朕一手安排的。
朕岂能不知？
他上前走了几步，远远地眺望长安，他知道到了今日，自己最喜欢、最看重的儿子即将在他一手导演的大戏里死去了。
「放心，黄泉路上你不会孤单的。」
当朕回去的时候，血流成河也好，尸横遍野也罢，他们总要给你陪葬的。
烈日悄然藏进了云层后，甘泉宫内实在太冷了些，令七月的太阳不寒而栗。
刘彻回头，继续回到榻上，缓缓闭上了双眼。
冥想养神之前，刘彻脑海中还是忍不住掠过一个念头，他想：其实巫蛊之祸这场大戏原本不必发生的。
只可惜朕也老了，朕也会犯错，为了弥补这个错误，把大汉拉回正轨，没办法，只能让你们为大汉捐躯了。
人谁无罪，无人有冤。
·1
那个令甘泉宫里的刘彻念念不忘的大错，其实刚刚揭开在他面前时，还是元封四年。
那年卫青还活着，刘彻只有五十岁。
一切本还来得及。
元封四年，宣室殿里迎来满头冷汗的公卿，最近八方奏表递上来，他们才发现关东出现了大问题。
「陛下，关东已有流民二百余万，其中不在户籍者四十余万，仓廪空虚，人复相食，再不收拾只怕会酿成大祸！」
刘彻的眼神藏在冕旒之下，他没有去看群臣，只吩咐了一声身边的宦官。
没多久，宦官搬了一摞竹简过来，五十岁的刘彻翻着这些竹简，挥了挥手，示意廷下的群臣继续奏报，继续探讨。
御史大夫，丞相石庆等人先后出列，提议道：「这些流民聚集关东，必成大患，不如把他们迁去边疆，还能为大汉出力。」
刘彻不置可否，只低头翻看竹简。
宣室殿里但闻哗哗翻书声，廷下群臣大气都不敢喘，甚至不知过去了多久。
刘彻霍然抬头。
五十岁的刘彻，眸子里还闪着凌厉的光，那光像是要择人而噬，他轻轻一拍手边的竹简，殿前的群臣便心神一颤。
刘彻扫视群臣，淡淡道：「二百万流民，四十万不在册者，粮仓空虚，人复相食……好，好啊，这么大的数目，朕竟然没从各地上报的户籍册里见到半点痕迹，各地都是粮仓充实，天下大治，好一派欣欣向荣！」
他的声音又沉下去，盯着众臣道：「看来朕的重臣也跟朕一样，也被这些长吏蒙蔽了，成了耳聋眼花的三公九卿。耳聋眼花也就罢了，脑子也白长了？迁徙百姓？迁徙二百万百姓到边疆，要逼出多少陈胜吴广？」
这话说到最后，刘彻的声音又猛地增大，回荡在宣室殿里，溅起一片跪地的请罪呼声。
刘彻腰背挺得笔直，冕旒下的目光却怅惘起来，他的声音仍旧坚定，挥手的动作仍旧很有力，他让朝臣去严查各地长吏，妥善安置流民，绝不能激起民变。
可下朝之后的刘彻无比清楚，天下能冒出二百万流民，那无声无息死去的只有更多。
这些年自己开疆拓土，原来枯骨不止百万。
刘彻把叹息压在心底，踱步走回未央宫。
这个消息炸开在长安城里，大汉满目疮痍的江山终于也暴露在人们目光之中，太子刘据向来崇儒，是个力主休养生息的储君，不免迎来了更多人的青睐。
刘彻睁只眼闭只眼，没理他。
反倒是太子惴惴不安。
这时节卫子夫还贵为皇后，但毕竟年老色衰，刘彻闲着没事跟她聊聊天还可以，真到侍寝的时候，狗男人还是喜欢去找倾国倾城的李夫人。
皇后不再受宠，卫青功盖当时，太子身边又聚集了一波能臣。
刘据怎么都觉得自己脖子凉飕飕的。
这点小动作当然瞒不过刘彻，他又气又笑，把卫青叫到宫里，说你外甥有病吧？他总不至于以为自己配当朕的对手吧？
卫青：……
见了老友，刘彻也忍不住吹吹从前，说当初朕刚继位的时候，那面对的是什么情况？两个太后的亲信布满朝堂，开国功臣的后代作威作福。
朕周旋其中，借力打力，又下诏选贤良方正之士，充当近臣。
那会儿朕想做点什么都束手束脚，闽越攻东瓯，东瓯向大汉求援，朕想出兵，竟然连郡兵都调不动。
卫青不说话，卫青可太知道后面发生了什么。
刘彻笑起来，笑得一如他二十岁时那么意气飞扬。
刘彻说，朕把天子节杖交给了选来的近臣严助，老严是个有本事的，脾气也大，提节杖直接杀了会稽太守的司马，问会稽太守是不是要谋反，逼会稽太守出兵，震退闽越，使东瓯从此归降大汉。经此一役，朕在朝中的话才真有了分量。
卫青喟叹道：「陛下用人不疑，君臣意气风发，是大汉之福。」
刘彻笑着拍他，说用你，也是大汉之福，多少年匈奴人来去自如，多少名将老臣折戟沉沙，只有你第一次出征，就直捣龙城，还有去病……
提到霍去病，刘彻忍不住为之一顿。
卫青没说话，眼前也飘过那个张扬的身影，永远年轻，永远停在那一年。
刘彻挑了挑眉，说行啦，回去告诉你姐，也提点提点你外甥，别想些有的没的，你以为太子为什么为政思路跟朕不同，还不是朕一手教出来的？
朕不开疆拓土，以后谁有这种雄才大略？朕不改革制度，后世子孙又能效法谁？
但这些事也只能朕来做，太子要是学朕这些，那他就是秦二世！朕就是要用他来休养生息，他现在多熟悉熟悉政务，是好事。
卫青点点头，他又看了眼刘彻，敏锐捕捉到刘彻鬓边的白发。
他想说几句什么，但身为人臣的谨慎又让他憋了回去，他只是道：「陛下保重身体。」
刘彻失笑，说你也是，朕还等着你为朕打通西域，荡平漠北匈奴呢。
卫青心头一跳，他觉得这会儿不该说，但还是忍不住道：「陛下还要动兵吗？」
汉武帝刘彻脸上的笑容没消失，眼里的笑却忽然不见了，那双眼睛闪着寒光，他道：「朕还在时不动兵，等朕去后，天下休息，何年何月才能开疆拓土？」
望着刘彻这样的目光，卫青深吸口气，只能应是。
·2
汉武帝没想到，卫青的伤病那么快就爆发了，元封五年，卫青也离开了大汉江山。
从此刘彻的身边再无进取的同道，只剩下争权夺利的政客。
刘彻的目光扫过太子，太子悲痛归悲痛，人还挺精神，知道对身边安慰他的群臣表示谢意。
呵，傻孩子。
刘彻想：等朕死了，这些人就会撕咬你的血肉，分食你的权力，到时候你娘还活着，你娘的姐夫公孙贺身居高位，你拿什么跟这些人争？
还是父皇替你来争吧。
卫青死后的几年间，一个叫李广利的外戚横空出世，乃至可以统帅三军，浩荡出征。
这外戚是李夫人的外戚，李夫人还有个封了昌邑王的儿子，这就让太子压力山大。
其实太子有压力，刘彻当然也能想到，只是他并不关心。
这点压力还承受不住，你就别当太子了。
既然当了太子，日后还要当皇帝，就要学会在两方势力中找到借力打力之处，这才能立起君威。
至于李广利最后是什么结局，刘彻才不会关心。
那几年里，刘彻仍旧在征战四方，顶着百姓的血泪去开疆拓土，他远征漠北，匈奴跑得实在太远，没有霍去病实在没人能找到。
于是只能打打朝鲜，打打云贵，打打车师、楼兰。
太子手下的人天天喋喋不休，说完蛋了，再这么下去大汉要崩盘啦。
太子硬着头皮去找刘彻，说父皇，何不休息几年呢？
刘彻盯着他，盯了几秒，太子虽然心跳贼快，却还没到汗流浃背的程度。
刘彻笑了笑，觉得还成，自家这个儿子虽然比保守了点，抗压与勇气都还是有的。
这就不错了，这就算可教之才。
刘彻轻笑一声，望天问道：「吾当劳苦之事，留给你松弛之功，不好吗？」
太子能说什么，只能说好，只能说谢父皇隆恩。
刘彻哈哈大笑，回头就离宫巡游了。
这些年刘彻推行了太多太多的政策，盐铁官营也好，把各郡国冒出来的不同货币重新统一为五铢钱也好，最重要的还有察举制的落实。
汉武帝出巡一次，耗费诸多，可带来的吏治改变也是立竿见影。
至于这段时间朝中事务，自然就交给了太子。
太子也干得很不错，只是太子过于宽仁，真碰见诉冤有冤的，太子往往也会给人 *** 。
可汉武帝推行这么多改制，手里用的人，全是最锋利的刀，讲究重判严判，根本不给你讲什么宽仁。
太子 *** 这么多案子，就相当于跟这些人对立。
这些人明白，一旦太子继位，就没他们的位置了。
乃至会有性命之危。
可这些人又没有办法，他们也知道皇上青睐太子，固然这两父子不太像，也没什么父慈子孝的深刻感情，但这都不影响皇上认为太子是最好的接班人。
·3
这一切的转折点，落在了李广利身上。
那年刘彻派使者去大宛讨要名马，没想到大宛非但不给，还杀了汉使，那成，从此就不死不休了。
刘彻派李广利领兵去平大宛，李广利不仅没能灭国，反而损兵折将，要求退回关内。
远在长安的刘彻面无表情，冷冰冰泼了几个字过去：回关内者，斩！
然后在国内继续调动兵马，前前后后打了大宛三年，终于逼死大宛王，给大宛另立新君，浩浩荡荡回了京师。
这一战拖得太久，已对国力造成了不可挽回的损失。
而同时远遁漠北的匈奴人抓紧时间发育，竟然又有了寇边的一战之力，刘彻忍不了，几次三番派人讨伐，两万骑兵接连两次全军覆没，匈奴大获全胜，重新在漠北立足。
当败绩传回长安，刘彻一瞬之间苍老了十余岁。
刘彻已经太久没听过失败的消息了，他总是赢的那个，大汉也太久没有败过了。
无论是刘彻还是大汉，都已经败不起了。
兵败往往如山倒。
刘彻深深呼吸，他几乎可以想到，接下来的几年里，从前变成流民的那些百姓，一定会在有心人的鼓动下揭竿而起。
又或者是为了填补国库，地方上的官吏会更紧得催逼百姓。
刘彻闭了闭眼，结果都是一样的，他看见大汉的江山里遍地的烽烟、遍地的火。
之后的几年里，正如刘彻所预料的，各地起事者不计其数，豪族流民此起彼伏，他颁布沉命法，说当地官员若不能剿匪，那就跟作乱的一起死吧。
当地官员吓破了胆，真有人作乱，也不敢上报朝廷了。
刘彻更狠，弄了个绣衣使者，直属皇帝，派出去四方监察，上至一郡刺史太守，皆可先斩后奏。
但刘彻也知道，这不是长久之计。
真正的长久之计只有一个，就是改变国策，不再四方出兵，不再修建道路，不再改变或者创立制度，就从现在开始休养生息。
这时刘彻忽然发现一件事。
要改变国策，总要有人执行，可自己能用的人全都是最锋利的刀，这些人是严苛汉律最好的执行者，却难以施行宽仁之政。
那能施行宽仁之政的大臣都在哪呢？
都在太子麾下。
刘彻霍然起身，又在宫中踱步，他脑海中掠过无数画面——自己起用了太子的人，曾经为自己出力的大臣死于非命，自己成了真正的孤家寡人，太子就站在阶前笑；又或者自己再次提起刀，旧臣们与 *** 死在一处，自己望着遍地的尸体，更远处是满目疮痍的大地。
刘彻怎么想，自己此时改变国策，都逃不出一个党争亡国的结局。
六十多岁的汉武帝失眠了，他出去漫无目的地走，月光清幽，他走出后宫，遥遥见到了一个熟悉的身影。
这是自由出入宫中的那批近臣之一，刘彻定睛望去，年迈的双眼已经不再那么清晰，他多走了几步才认出是谁。
是霍光啊，霍去病的弟弟，在自己身边已经二十多年了。
从没出过半点差错。
霍光向刘彻行礼，刘彻点了点头，既然遇到了，就拉着霍光一起走，一起说两句话。
刘彻原本只是想问问霍光的政务，谈谈天下的变数，闲扯了几句之后，也不知怎的，他胸中浊气越发翻涌，最终止不住升腾起来。
无人的深夜里，刘彻忍不住对霍光控诉天下群臣，自己细数生平，一似梦里欢娱觉来悲。
他说：「朕开疆拓土，如今大汉的领土，比高皇帝时足足多出一倍，朕亲手打下了第二个大汉，如今大汉之人出行各国，谁敢轻辱？」
「朕治理黄河，封禅归来之后，亲自坐镇河堤，多少人劝朕君子不立危墙之下，朕偏要看看河伯能不能胜过东皇太一，朕就坐在那，大将军以下的官员士卒才能负薪堵住缺口，才能使滔滔大河，为朕所缚！」
「朕一雪前耻，大败匈奴，开创制度，荡平诸侯，朕还官营盐铁，把坐拥铜山海池的豪族打落尘埃，朕又平准均输，把地方上的物资汇聚到一起，随时准备赈灾，准备投入市场平衡物价，无灾无难时才为国库卖货，民不加赋而国用饶。」
「多少读书孝悌之人在朕治下才有机会为官一方，多少河渠贯通南北，多少道路连接东西？」
「为什么百姓要反朕，豪族也要反朕？」
宫里没有蝉鸣，只有月色洗尘寰，霍光静静听完，他顿了片刻，缓缓道：「读史书不多，不知过去事有多少缘由，臣只知当下能安顿大汉江山于危亡之际，一切都不足为惜。」
刘彻冷笑，回头盯霍光道：「不足为惜？朕诛你三族，你也不足为惜？」
霍光神色不改，他陪着汉武帝在走，甚至每一步之间的距离都一模一样，他想都没想道：「倘若能诛臣三族，就可以换来大汉复兴，臣荣幸之至。」
抬起头，霍光对上汉武帝的目光，他那双眼里燃满了火。
他当了汉武帝二十年的近臣，他眼睁睁看着大汉如何成为巍峨的庞然大物。
他的父母不爱他，他的哥哥太早离开，他所能 *** 的所有情感，都在这片土地上。
刘彻见到了这道目光。
这目光令他想起了很多年前，自己把天子节杖丢给严助，又好像很多年前，自己把霍去病从宫里踢出去，叫他领兵出征。
刘彻深吸口气，不笑了，他说对，一切都不足为惜。
这话吐出来，像是吐出刘彻自卫青死后积年沉淀的风霜，铁与血又重新填满他的胸肺。
刘彻转身，暮年的汉武帝走回他的未央宫。
长夜未央，霍光望着刘彻回转寝宫的背影，其实并没有什么触动。
因为霍光明白，眼下这个局势，倘若汉武帝能自己悔悟，杀一批旧臣，禅位给太子，太子顺势大赦天下，颁布新政，应该是最好的处理方法。
但刘彻不会这么做的。
因为他是个皇帝，还是个离千古一帝近在咫尺的皇帝。
他绝不会允许自己手中的权力被人夺走，也不会眼睁睁看着大汉真的陷入危亡，所以他只能选一个血流成河、尸横遍野的办法。
霍光没有叹息，他的神情在无人处仿佛是亘古不变的，只有在人前才会显示出符合情景的喜怒哀乐，正如他的每一个脚步，每一次抬手，都分毫不差。
这就是当差二十年，没出过任何差错的霍光。
·4
刘彻开始导演他生命里最后一场大戏。
