本
文
摘
要
○●
一切笔直的东西都在说谎
所有真相都是弯曲的
时间本身就是一个圆圈
——尼采
Bedtime story
1.
我是一个彻头彻尾的失败者，单身狗，穷光蛋，死胖子。
其实我小时候是个天才。
附近的街坊邻居们都知道有个小男孩，落地就会笑，一岁敢往床下跳，两岁会用英文说操，三岁认识所有钞票，四岁知道咬人的狗不叫，五岁敢把隔壁的小妹妹往家里抱，六岁的偶像是李白和李清照，反正我的童年是在大人们啧啧称奇的感叹声中度过的。
走路带风，头顶有光，背后诸多小弟，我的人生在头十年达到巅峰。然后在接下来的二十年里，以温柔的曲线匀速下降。
如今，再过三个月我就三十而立。没错，我还是个该死的处女座。
我在一家不大不小的公司做不温不火的工作，住在关外五十平的房子里，贷款透支了我余下三十年的生活。
我每天的工作是在办公室喝茶，蹲厕所打游戏，去楼梯间抽烟。上午跟同事讨论前台的姑娘今天喷了什么香水，穿了多黑的 *** 。下午看看还有多久下班，再看看还有多久下班。我每天的生活是中单，打野，推塔，团灭，团灭，再团灭我就挂机泡温泉骂队友。
我的啤酒肚已经完全遮住了自己的脚，胸部比孙燕姿大得多得多，我的眼袋已经黑得像深海，鱼尾纹能够夹死夜晚出没的一切生物。
在一些睡不着的晚上。我想，我的人生也就这样了。我再也写不出惊天动地的诗，再也不能出口成章，用「逢君欲说当年事，已是青丝化雪时」追小姑娘，再也没有爱慕我的女同学在狭小的巷子里，在暧昧的路灯下，娇羞期盼地等我放学。
2.
时间果然是一把苍龙宝刀，纵使我一身横肉，也敌不过刀刀见血。
日子似乎就这样一成不变，一眼望穿，一败涂地。
奇迹出现在几个月前。那天晚上星月全无，我连跪五局，早早滚到床上准备睡觉。当然没睡着，于是我跑到阳台上抽烟，一根，两根，三根，黑色的夜晚让眼前的烟雾弥漫有了些恍惚的错觉。
雾卷烟舒，骤快骤慢，青烟居然幻化成了林志玲的样子。
就在我以为是幻觉时，青烟开口说话，「我是被封印在你香烟里的女神，就像阿拉丁神灯一样。为了报答你放我出来，我可以让你穿梭时空，不论过去和未来。但是你只能存在十五分钟」。
这一定是梦。我掐了掐自己的大肚子，疼。我掐了掐手里的烟 *** ，更疼。
这不是梦，我毫不犹豫地决定回到过去。
「但是有一个代价」，林志玲又说。
「什么代价」，我问。
「你以后打游戏再也不会赢了」
我不假思索地完成了交易，我本来就没怎么赢过。然后我左手曲在胸前，右手高高举起，大声喊道，「我要重返十七岁」
3.
一阵青烟飘过。
我站在一间小小的房间里，紧张得口干舌燥，房间陌生又熟悉，勾起了我无数的回忆。砖红色的房门，灰白色的墙壁，墙壁上贴满了贝克汉姆与科比，一张矮矮的小床横在房中间，旁边是书桌，上面堆满了学习资料。但我知道左起第三本《优化设计》的下面藏着《三少爷的剑》，正中间的《黄冈密卷》后面是《寻秦记》。
而我，十一年前的我，正趴在桌子上专心地复习着，备战2005年的高考。
我瞬间明白，这是2005年的夏天，我十七岁。
林志玲的声音在我身后响起，「你还有十二分钟」
我急了，酝酿情绪咳了一声。他猛然回过头，表情荡漾，一脸懵逼。这是一张秀气的脸，干净平滑，漂亮得我几乎不敢相信。
「你谁啊」，他愤怒地问我，一本《 *** 》从桌上滑落。
我就知道，夜深人静复习功课根本不是我当年的作风。我突然觉得自己很失败，离高考还有不到一百天，我居然还有心思看小黄书，太牛了。
「你还有九分钟」
「你到底是谁」，他又问了我一遍。
我该如何开口呢？教育他、批斗他、开导他？当然不行，先不说他相不相信我来自未来，一个陌生的中年人大半夜跑到你的房间一言不合讲道理，应该会被送去精神病院吧。
我必须要一鸣惊人，一语中的。
4.
「你还有六分钟」
不行，时间不多了，我还是废话少说，直接上干货。
我从睡衣兜里抽出一张彩票，快速念道，「记住这组号码，09，12，14……」
「你有病吧，我认识你吗，快出去！」
他用一双无知无邪无辜的眼睛看着我，做出刚烈的样子虚张声势，稚嫩的脸上有掩盖不住的朝气。在那一刻我犹豫了，如果他知道眼前的大胖子就是十年后的自己，会不会很失望，然后自暴自弃，只用五年就变成我现在这样。
但是我不告诉他，他怎么相信我手中的彩票号码。
「你还有三分钟」
我深吸一口气，捋了捋记忆。「明年意大利会赢得世界杯，齐达内决赛头顶马特拉齐被罚下，英格兰八强赛被葡萄牙点球淘汰。另外马刺是今年的总冠军，明年是热火，你快去赌球吧」
他大声说，「不可能，这一届英格兰堪称历史最强，怎么可能输给葡萄牙」
我要被他气死了，只能使出杀手锏。
我上前架住他喊道，「你高考分数太烂，谢春花半年之后会跟你分手，八年后她嫁给了赵日天」
5.
他一巴掌打在了我的脸上，「赵日天算个屁，你不许瞎说」
我去，居然敢跟我动手，原来我年轻的时候这么有种，我喜欢。
「你还有三十秒」
「其实我是十年后的你」
笑声如山洪。
「大叔，你别逗我了，好吗。你也不看看你那张又老又肥的脸，我怎么可能变成你那样，别说十年，就是二十年、三十年，我也不会丑成你这样」
「你还有十五秒」
我很尴尬，我竟然无言以对。
「你还有十秒」
活了 *** 十年，我被老板骂过，被父母数落过，被女朋友甩过，却万万没想到，我居然会被自己嫌弃。
「你还有五秒、四秒、三秒……」
但我必须要说些什么，我说什么呢。好吧，虽然很怂很狗血，但我只能说这一句了。
6.
「你还有一秒钟」
「做你自己，不要被生活打败，加油」
……
青雾弥漫，时光飞逝，四周寂静如迷，我又回到了2016年。
我突然想起了《大话西游》。曾经有一个天大的机会摆在我面前，我却只能眼睁睁看着它消失，那种感觉好像自己被绑在水里，看着水面慢慢把自己淹没。
在真实与虚幻之间我突然想起，如果十年后一个更老的自己回来看到现在的我，他会是什么感受，我又会是什么感受。
我不能让悲剧重现，我不能让自己再度瞧不起自己，我要改变我的未来。
现在，我每天按时吃饭专心工作，不打游戏不熬夜，伴着早上六点钟的太阳跑步，看着窗外的新月进入梦乡。
我总算明白了香烟林志玲送我回到现在时说的话。
「每个人一生中都有两个最好的改变契机，一个是十几年前高考前夕夜夜奋战的你」
「另一个，是现在的你」
