本
文
摘
要
小白免说
去年 1 月 20 日我写过一篇「再见，七十年代」，悼念老鹰乐队去世的吉他手 Glenn Frey。一年后，大灰狠重拾《加州旅馆》——这首出现在每一张「欧美经典」、渗透到二三线城市街边的理发店和饭馆里的「试音金曲」——试图透过歌词的表达，还原背后的故事。
鲁迅说过，一百个人心中有一百个加州招待所。即使你对七十年代、嬉皮文化、 *** 、好莱坞和撕逼都不感冒，仍然可以欣赏这首永不过时的歌，和永不会被遗忘的老鹰乐队。
文/大灰狠
后排从左到右：Don Henley, Glenn Frey
前排从左到右：Don Felder, Joe Walsh, Randy Meisner.
没有语言可以说尽我们对老鹰乐队的热爱。是的，他们是缺乏反叛精神的商业奇迹，他们不能免俗地为了钱翻脸，他们的现场几乎从不即兴，以至于被同行嘲笑……
但他们有伟大的作品。
而《加州旅馆》是其中不能忽视的一首。它是如此经典以至于人们忘记了它的主人，它的来处，仿佛是神赐予的礼物，理所当然地降临于每一台收音机，耳机，发烧音响的店铺里。它深沉，隽永，诡异而充满想象力，它甚至不像任何老鹰其他的歌；它让人困惑，也让人收获启发；对它的解读有无穷多的版本，每个人心中都有一个真相。
有一个传说是，2001年发生撞机事件，美国侦察机降落在中国机场，盘问时，被要求背诵《加州旅馆》的歌词，来证明他们的国籍——看来我国军官认为，《加州旅馆》某种意义上代表了美国。
所以《加州旅馆》到底讲了一个怎样的故事？
On a dark desert highway, cool wind in my hair
Warm *** ell of colitas, rising up through the air
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light
My head grew heavy and my sight grew dim
I had to stop for the night
字面意思来看，它是一部大量留白的恐怖电影：“我在深夜走进一家旅馆，遇到奇怪的人们。”显然，这个旅馆是一家黑店，它服务态度很糟糕，服务生是一个美艳而放浪的拜金女。
Glenn曾说，写歌词的时候他想要类似于一集典型的《Twilight Zone》，后者是1959年的一部超现实主义美剧，其中大量科幻，卡夫卡式无逻辑的情节让它成为一部经典。另一个被主创提及的例子是《The Magus》，1968年的一部英国电影，男主角每次推开门都会进入另一个现实，再别人的不同生活里穿行。Don说，“我们一直佩服Steely Dan的创作，因为他们很勇敢，尝试各种题材和写法，而我们一直在创作上很少冒险，这次我们就想让大家的想象力来填充这个抽象的小故事。 ”后面歌词中的“Steely knives”其实就是对Steely Dan的致意。
这是第一个故事。而“脑补”这个词在几十年后才被发明出来。
Twilight Zone 和 The Magus
There she stood in the doorway;
I heard the mission bell
And I was thinking to myself,
"This could be Heaven or this could be Hell"
Then she lit up a candle and she showed me the way
There were voices down the corridor,
I thought I heard them say...
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place (Such a lovely place)
Such a lovely face
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year (Any time of year)
You can find it here
“我不知道这里是天堂还是地狱。”Don曾经说过，如果用一句话来概括《加州旅馆》的含义，就是一个人从纯真到世故的一场旅程。
六七十年代的美国音乐，和电影一样，都繁荣在加州，所有有梦想的年轻人都背着吉他驱车前往，其中少数人在几十年后登上了摇滚名人堂。老鹰乐队里也没有加州本地人，对他们来说，来到灯红酒绿的洛杉矶。他们每个人都是故事里的男主角，来到这座“比弗利山酒店”，融入好莱坞，放纵熊熊燃烧的欲望，不惜一切苟且、出卖和背叛，不择手段地去征服世界，并失去自己的纯真。
实际上他们也提到过自己心中的“旅馆”原型，就是这座1912年开张的好莱坞地标：比佛利山酒店。无数电影明星，摇滚偶像入住这里，这个酒店就是好莱坞奢侈与荣耀的缩影，人间最接近“天堂”的所在。
《加州旅馆》专辑封面的比弗利山庄酒店
比弗利山酒店建成时，这里还没有城市。在好莱坞电影行业飞速发展的黄金年代里，几乎所有艺界名流都是酒店的常客： 法兰克辛纳屈、玛丽莲梦露、格里高利派克、李察波顿、伊丽莎白泰勒、约翰列侬、乔治汉弥尔顿……老鹰乐队的小伙子们也有很多这里的记忆。
青年们追求事业的成功，却迷失在纸醉金迷的享乐里，迷失在音乐和电影这个“生意”里。
这是第二个故事："You can check out anytime you like, but you can never leave." 真的是一场再也无法回头的旅途。
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
She got a lot of pretty, pretty boys she calls friends
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
Some dance to remember, some dance to forget
So I called up the Captain,
"Please bring me my wine"
He said, "We havent had that spirit here since nineteen sixty nine"
And still those voices are calling from far away,
Wake you up in the middle of the night
Just to hear them say...
这句双关是Glenn特别得意的手笔：Tiffany-twisted，说的是女孩追求珠光宝气；Mercedes bends与Benz（梅赛德斯奔驰 ）谐音，而bends这里是指（见到豪车就）欲罢不能，头晕目眩。
没人能想到物质主义的盛行来得如此之快。1969年的伍德斯托克是嬉皮运动的最高峰，左翼青年们反对家国情怀，反对战争，决心用致幻剂、性解放和修行来对抗 *** 的谎言与虚伪的传统。这些东西迅速垮台，那场辉煌的音乐节标记了这场文化运动的衰落，趁虚而入的，是持续至今的消费主义。所有人都向钱看，追求物质的富裕，直到过剩。美国的一切都是过剩的——Don多次这样提到。整个社会对于物质的无止境追求，在理想主义的尸体上无情碾过。
所以酒保说“那种酒（精神），我们1969年以后就没有了呀。”这是另一个双关，也是第三个故事。
1969 年伍德斯托克音乐节
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place (Such a lovely place)
Such a lovely face
They livin it up at the Hotel California
What a nice surprise (what a nice surprise)
Bring your alibis
Mirrors on the ceiling,
The pink champagne on ice
And she said "We are all just prisoners here, of our own device"
And in the masters chambers,
They gathered for the feast
They stab it with their steely knives,
But they just cant kill the beast
它还可以是 *** 的故事——那个野兽，就是“瘾 ”。
还记得“我”第一次来的路上，闻到“colitas”的香气么？那是西班牙语里的“（植物的 ）小尾巴”， *** 或性的戏称。 *** 与性带来无尽的欢愉和幻觉，直到有一天我们意识到危险，却发现自己深陷其中，无法自拔，“无论多尖的刀，也刺不死那只野兽。”
老鹰的那个年代里，人人都嗑药，大家整天都在high着。可卡因是最流行的， *** 就更不算事儿了。曲作者Felder曾经亲手送好搭档Walsh去戒毒所（结尾那段伟大的双吉他solo，就是两人的合作）。当时的他肯定不会想到，Walsh也拯救不了他后来被踢出乐队的命运。
Don Felder 和 Joe Walsh
Last thing I remember, I was
Running for the door
I had to find the passage back
To the place I was before
"Relax, " said the night man,
"We are programmed to receive.
You can check-out any time you like,
But you can never leave! "
你能设想自己的一生被年轻时代的一个瞬间所定义，后半生仿佛都没有意义的那种感觉么？张学良曾经说，他的生命在二十多岁的某一天已经结束了。
“每次我听到老鹰过去的老歌，就感觉仿佛站在自己的墓前凭悼。”Glenn这样说过。伟大的作品本身也是枷锁，他们虽然名利双收，但也被人以这些作品牢牢定义。老鹰的成员们成百上千次被人问到，这首歌到底是什么含义？你们是否有更深的隐喻？是否在映射美国政治？是否讲的是食人的恐怖故事？加州旅馆是不是一个疯人院？……
大家渴望一个“真相”。
表面的光鲜，背后是血淋淋的撕逼。老鹰乐队的两大当家是鼓手Don Henley和主唱Glenn Frey，整个老鹰乐队的历史就是两人内斗以及“镇压”其他成员的历史。
而加州旅馆是Don Felder，后来加入的主音吉他手，主导创作的。1975年，Felder自己在磁带上录制了一首记为“墨西哥雷鬼”的器乐小样，提交给Don和Glenn，引起了二位领导的兴趣。Glenn填词并要求Felder按照小样的一音不改地录制solo，最终以专辑第二支单曲的形式登上排行榜冠军宝座。
94年，老鹰复出，留下那场8把木吉他的史诗级《加州旅馆》现场（文章开头的版本）。期间Felder与Don和Glenn因为金钱和乐队决策权的事情吵得不可开交。2001年，Don Felder被开除。双方数次闹上法庭，现在已经断绝联系，只有通过律师沟通。老鹰乐队的最后时光，台上仅剩4人。直到2015年底，乐队获得终身为美国文化作贡献杰出人士颁发的肯尼迪中心荣誉奖，四个人也没有接纳前成员们。
2016年的老鹰乐队，从左至右：Joe Walsh, Timothy B. Schmit, Don Henley 和 Glenn Frey
自始至终，Felder就想在老鹰乐队里得到平等的地位，五个成员平均分账，可他这个后来者，这个嗓音不好，不能唱歌的乐手，在Glenn眼中只是一个不知满足，心理阴暗的小 *** ；Glenn则是一个骨子里只有乡村基因，离开Felder就做不出摇滚乐的country boy，但Felder只看到他的专横跋扈，却不会了解Don和Glenn数十载掌舵老鹰这个十亿美元巨型生意，所承担的压力，付出的代价。
Glenn到死也没有与Felder和解。
好吧这是个糟糕的故事，但它是真的。伟大的叙事总是充满歧义，又如明镜，映出虚构与现实之间的对应。
在一片狼藉的现实中，天赋、机会、缘分、友情、欲望……在1975年的那个夏天水到渠成。Felder把磁带交到Don和Glenn的手里，完全不会想到这首歌成了他们一生甩不掉的标签，以及巨大的成功对人性的考验。
Eagles，几个少年的加州旅馆。
☀
一直想写些和美剧无关的东西，但无论是音乐、文本还是视觉，背后总是故事，而讲故事是一切艺术的本源。
你怎么看这个故事？
