本
文
摘
要
今天是四月的最后一天，离我背过身关上寝室门拖着行李箱走出学校的那天过去了 *** 个多月。
不出意外的话，这大概是我成年后能在家呆的最长一段日子。有时候确实有些枯燥，怀念学校操场的风、食堂的嘈杂和图书馆的安静与充实，但我也确确实实不舍得它就这样结束，下一次能在家呆上三个月做回小孩，该是什么时候呢？
疫情的发生让今年的新年愿望变得格外简单，褪去了其他物欲后留下来的那个才是最重要的，也开始稍微体会到像我们家老头这辈人老朋友见面第一句话问：“最近身体怎么样？”的心情了。
我不知道该怎样描述「爱与希望」的力量，但有一些片子想和你们分享。
《人生第一次》
导演：秦博
上映：2020年
可播放片源：哔哩哔哩、优酷视频、腾讯视频等
这部纪录片看完第一集就忍不住推荐。
小学几乎都写过一篇半命题作文：人生———，那时候写得最多的无非是第一次洗衣服、第一次做饭这类。
这部片子里的第一次更倾向于“第一次进入人生的某个阶段”，十二个分集，从出生到死亡一连串不同的人生阶段。
平实地展现了分娩的苦痛、部队的高强度训练、辛苦后没有酬劳的工作日常、婚姻、病痛、死亡与分离。但这些生活的琐碎里始终带着爱，带着温情的希望。
妈妈分娩的时候全家都等候在手术室外，从塑料座椅到手术室门口几米远的过道不知被急切的家人踱步了多少趟，等到门再被推开的那一瞬间，眼泪刷的就下来了。
部队训练的新兵见到了赶了三十多个小时汽车来的爸妈，反反复复被端详的奖章上聚集了两代人的骄傲。
带客户看了一二十套房子后还是没有成交业绩的房产经纪人，也会想：在这些等待主人的房子里会不会有一间有一天能属于自己相遇相知相爱的两个人终于鼓起勇气克服阻力来到民政局，办公厅里的流程与办一张银行卡并没有多大差别，但走进来的过程可要长多了。
“我们会相伴一生，直到死亡将我们分离。”医院，是死亡的皮影戏，我们在一头，疾病在另一头，究竟哪一头看得更清楚？没有人知道答案。
可即使处在生命能否延续的不确定中，躺在病床上的人和站在病床边的人，也依旧透着爱的粉色泡泡。即使有一个人开始遗忘，爱也并不因此减少半分。
此生不够，来世再见。
《牧马人》
导演：谢晋
上映：1982年
可播放片源：爱奇艺、腾讯视频、芒果tv、西瓜视频等
“家”这个字，上面是一个宝盖头，下面是豕，在家里圈养一只猪，有的吃有的住，这就够了。
但房子这东西，不能完全等同于家，如果是一个单身汉，房子很可能不能满足家对于他们的意义。
但如果在一个破旧的屋子里，有两个相互信任并且愿意相伴一生的人宣布他们在这里结婚了，即使这个房子打满补丁也没有完整的墙面，那这里也会慢慢充满生气，被称为“家”，身边的人被称作“家人”。
关于爱，草原上的爱情不像草原上的风，它不必钻入所有人的耳朵，不必擦过小草的根茎，但他们不抛弃，不放弃，不分离。不在乎外人的眼光，在我心里，你永远是你，是我眼中的你，我有我自己的坚守，我不在被误解时逃离，我不在祖国需要我的时候离开。
关于希望，我知道我们家徒四壁，但没有关系，从垒一道院墙开始，这里也会跑满鸡鸭；我知道祖国刚刚站起来，但没有关系，从乡村教师开始，这里也能培养孩子。
《寻梦环游记》
导演：李·昂克里奇 / 阿德里安·莫利纳
上映：2017年（中国大陆）
可播放片源：爱奇艺、腾讯视频、芒果tv等
离高考三个月的时候，地理老师顶风作案，晚自习的时候关上门给我们放了这部电影，播放之前他说：“别哭啊，里面有鬼和骷髅，可能一开始会有点害怕，没关系，后面很好看。”
当米格赶回现实世界试图唤起祖母的记忆时，微微的啜泣声终于掩盖不住了，我们确实哭了，却是因为感动，而不是害怕。
梦想与家庭其实并不冲突，爱我们的家人希望我们能走上正确的道路，过快乐的生活。尽管他们一开始可能并不理解我们，甚至加以阻扰，因为他们觉得我们选择的道路是错误的，会给我们的生活带来创伤。
我们向对方大喊、大叫，我们在对方离开之后拼命寻找，我们在对方危难时全力营救，我们在气头上互相怨恨，我们冷静后冰释前嫌······
消除了误会的一家人是米格追逐梦想之路上最强大的后盾，得到家人祝福的米格才能回到现实世界，得到家人祝福的米格才能走进音乐世界。
《高山下的花环》
导演：谢晋
上映：1985年（中国香港）
可播放片源：爱奇艺、哔哩哔哩、芒果tv、西瓜视频等
有一些事情并不会被时间冲淡其中蕴藏的感情，正如两千年后的我们，即使仅仅借助《河西走廊》这一部纪录片，也会被那个两千年前坚守初衷的人感动。
他只知道他的国家需要他，但其他关于长安城外一切像一片白茫茫的雾。对未知的恐惧往往让一个人停滞不前，但对于张骞，使命感让他勇往直前。
十三年里，被俘、软禁、 *** 、大月氏的拒绝、再度被俘、再度 *** ，但他的心里，没有失败，只有对西域了解的增多，所有的经历都是信息的反馈，他的长安城，了解的更多了。
同样是为了国为了家，为了坚守住心中的信念，高山下的部队对得起他们的花环与荣誉。
有人是富家子弟，阴差阳错去了前线，原本想要做逃兵的人在战争结束后却不肯离开部队。战场上他欠了别人一条命，此生无以为报，唯有对得住身上的军装。
有人是连长，预料到即将开拔批了探亲假也不肯回家，在可以种大白菜的地方偷偷想念妻子，在看得见硝烟的地方写下遗书。
有人是副连长，心直口快常被排挤，不怕人言也不怕子弹，上战场前剃了寸头，对远方的挂念不能带进炮火与流弹里。
有人是一军之长，但很多人都可以随意指使他的儿子，这个十六岁的孩子，上一句话说的是“我要做大将军”，下一刻一颗子弹穿过他，倒地后一句话也没有留下。
有人是一个普普通通的妻子和儿媳，丈夫欠下的债她来还，丈夫留下的责任她来尽，有人夸她坚强，但在丈夫的墓地前，她也只是个哭哭啼啼的小丫头。
有些人逝去了，有些人活下来，带着爱与希望，一步又一步，一代又一代，就这样到了2020年4月30日。
（预祝大家五一小长假快乐！）
