本
文
摘
要
上午11时左右，手机推送了一条噩耗：
今天凌晨，知名音乐制作人海峰，“纵身一跃，结束了自己的生命”，年仅40岁。
图片来源：微博截图
还没打开文章，心里一动：或许又一位抑郁症病友弃世了。
抑郁症常见表现之一，就是清晨情绪低落，自责自卑自厌更严重。
果然，知情人士透露，海峰受抑郁症折磨多年。
他的微博最近一条动态，停留在2020年11月27日。
主题是与朋友杨培安谈论音乐。
最后一句话是：拍个MV吧。
图片来源：微博截图
消息传出后，杨培安发文证实：
“我MV下个月就要拍了… 你怎么可以就这样走了呢？”
图片来源：微博截图
言语中透出悲痛、震惊和惋惜。
许多80后朋友，或许对这位“大脑袋”的眼镜男孩有印象。
2009年，海峰成为某卫视大热综艺《我爱记歌词》的领唱。
这是一个把卡拉OK搬上电视的节目，号称“全民K歌会”，让无数五音不全，外貌平平的歌曲爱好者在舞台上开心欢唱。
节目风靡全国，每周末都有无数人坐等开播。
而海峰就是该节目全盛时期的六大“超级领唱”之一。
《我爱记歌词》节目组合影丨图片来自网络
他声线清亮、唱功了得，弹得一手好键盘，还能画龙点睛地给选手提出“学院派”建议。
一度是许多“爱记歌词”粉丝的偶像。
海峰不只是领唱，还擅长创作。
《我爱记歌词》的主题曲《希望就在前方》，就是他的手笔。
看歌名就知道是让人热血沸腾的励志音乐。
然而，写出如此阳光旋律的海峰，却长期饱受抑郁症折磨。
令人心痛。
这一类抑郁症患者，被称为“微笑型抑郁症”。
他们往往很敏锐、善良和乐于帮助朋友，人缘颇佳。
这一点，杨培安应该感触颇深。
他的新歌《你记得吗》正是由海峰作词作曲。
而且，海峰还一直指导杨培安如何演绎歌曲，和关心他的MV创作。
但是因为病耻感或不愿意让身边人担心，他们往往很善于“伪装”得阳光、外向。
所以，他们的痛苦最不易为外人察觉，内心的压抑也远比其他抑郁症患者严重。
这一类抑郁症患者自杀率也最高。
大家熟知的哥哥张国荣，正是这一类型的抑郁症病友。
《我爱记歌词》节目大火后，海峰知名度大涨。
但是，他却逐渐转型为音乐创作人和制作人，担任过很多晚会的音乐总监。
图片来源：百度百科
2018年，海峰在节目中，自曝生活过得不错。
2018年，海峰在节目中自曝近况不错丨图片来自网络
噩耗传来，认识海峰的人，都纷纷表示后悔、惋惜和怀念。
在他最后一条动态中，前来告别的生前好友越来越多。
图片来源：微博截图
《我爱记歌词》的编导杨一咩，凌晨两点得知海峰去世，一直不停地哭到中午，说：
“你就这样走了，我想你一定很后悔，一定是一时没控制住，一时冲动……”
图片来源：微博截图
杨一咩的悼念微博长文，提到海峰的性格：
“矫情、执迷、腼腆又自卑。”
这几乎是抑郁症患者，在正常人眼中最常见的形象之一。
在乎身边所有人，在乎这个世界的目光。
但同时又腼腆和自卑。
这就容易让人觉得矫情，甚至他们也会这样评价自己。
音乐是海峰唯一的安慰丨图片来源：海峰生前微博
排除遗传因素，一个人如果在现实中有如此表现，必是一路走来，经历了无数艰辛。
海峰，本名刘海峰。
1981年出生于江西景德镇。
父母在京剧团工作。
幼年时，父母感情不和，矛盾重重。
初二那年，父母离异，生活陷入动荡，成绩一落千丈。
次年海峰就退学了，父母靠关系，把他送入歌舞团学员班，走上了从艺道路。
父母离异后，各自忙于工作，疏于照看和关心。
而这两个自私的人，离婚协议上写着：孩子每人轮流照顾一个月。
“轮流照顾等于没人照顾！”海峰一直认为自己是被爹娘抛弃的孩子。
这种家庭的孩子，如果心理疏导不当，会认为自己的存在是父母失和的原因。
再加上亲情的缺失，就容易形成矛盾的性格。
一方面试图通过拼命表现和讨好，来挽回家庭（和其他社会关系）。
另一方面内心又无比匮乏和失望，想逃离家庭，到社会中寻找自己。
15岁那年，缺爱而叛逆的海峰离家出走。
从景德镇流浪到南昌，做了酒吧流浪歌手。
住的是廉价的地下室，连玻璃都是漏风的。
而且还经常吃了上顿没下顿。
有场子可唱，一个月还有几百块饱腹；
没有地方唱，就只能5块钱一天硬挺。
除了经济窘迫，亲人的无情和社会的毒打，也让少年歌手海峰尝尽了人间苦楚。
没有钱吃饭，鼓足勇气向母亲伸手，母亲冷冷地回道，没有。
出租屋被盗，积攒了很久才买下的CD机不翼而飞；
高高兴兴领了工资，还没捂热，在路上被人抢劫，分文不剩。
……
至于被客人当场踢下舞台，被老板当众扇耳光，甚至是女友一一离开，更是家常便饭。
多年以后，海峰拥有了自己的工作室丨图片来自网络
“世人让我尝遍炎凉，我便报之以冷眼。”
海峰生前曾经自述：
当时，我留着长至腰间的大卷发，一身黑色装扮，连指甲也涂上黑色，戴着一手夸张的银戒指，看人的眼神，就像别人欠了我钱，现在想想都觉得恐怖。
很长时间，海峰都活在漆黑的命运中丨图片来自网络
逼仄的流浪生活除了泪水，唯有音乐。
海峰在音乐中发泄，也在音乐中获得安慰。
海峰在节目中的音乐，都积极阳光丨图片来自网络
渐渐地，江湖上开始有人赏识他的才能。
1999年，海峰遇到老板张征。
张征后来经常讲，海峰是我“捡来的”流浪孤儿。
海峰表示，没错。当时，我潦倒得一塌糊涂。
得到贵人相助的海峰，生活从此相对安定，事业上也一路开挂。
不幸的孩子，只要得到一点星火，就会涌出无限善意。
他的音乐风格，从此大变。
虽然仍然敏感细腻，但主题却更加积极、阳光。
对待身边的人也一样。
多年漂泊，让他积累丰富的表演经验，也对生活、人生有了更多感悟。
这些都成为他的创作灵感。
周杰伦的御用作词方文山，就曾高度评价海峰的音乐才华。
再过十多年，2012年，旧友遇到他，已经是这副模样：
他穿一件白衬衫，戴着眼镜，眼镜背后的眼神，还透着点腼腆，白白净净的模样似极一个书生。
外形阳光帅气的海峰丨图片来自网络
友人欣喜地写道：
眼前的峰子，目光笃定，面带微笑，明朗而健康。
都说“不幸的人一生都在治愈童年”。
海峰就是这样。
可是，他仍然失败了。
沉浸在音乐中的海峰丨图片来自网络
目前，还没有看到更多的消息。
不知道海峰在作出最后决定之前，对自己，对这个世界说了些什么。
有消息指出，海峰有妻有儿。但是他对自己的家庭隐私保护得很好。
很多人在知道海峰去世的消息后，写道：希望每一个人在努力拼搏时，也要关心自己的心理健康。
话是没错，但是对于抑郁症患者来讲，这句话正确而无用。
深陷抑郁状态的患者，需要的帮助是接纳和倾听，而不是“应该如何……”之类的鸡汤建议。
想必很多人也会觉得，人到中年，有妻有儿，自杀是不负责任。
但是，抑郁症患者选择毁灭自己，往往就是因为不堪完美主义和强责任感的重压。
饱经人生苦难的海峰，没有被厄运击倒，却选择在生活与事业稳定时离世。
我想，在今天凌晨，他多半是痛苦的记忆无法自已地涌上了心头。
在那一刹那，对己对世都厌倦了。
这既是抑郁症的常见病理表现，也是幼年不幸的人，成年后也会时时遭遇的“记忆袭击”。
而凌晨，就是我们灵魂的碉堡，最脆弱的时分。
也许，可以提醒大家的是：
如果深夜和凌晨，哀伤和忧郁开始袭击你，可以告诉自己，放弃抵抗，任泪水横流。
但是不要做任何现实的决定。
如果深夜和凌晨，你接到悲伤的电话，无论来电是谁，都记得轻声说：
“你好，你慢慢讲，我在听。”
作者：可二
