本
文
摘
要
2019年，最后一批50后要退休了，最后一批80后也将进入而立之年。
提起50后，我们想到的是“大跃进”、“下海潮”、“知识青年”等，谈到80后，“独生子女”、“房贷”、“垮掉一代”是关键词。
当50后遇到80后，大家马上就会用“代沟”、“思想碰撞”之类的词来形容。
差距真的有这么大吗？
文 | 左笑夫
编辑 | 李雪 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
赶上时代每一次变革的50后
1980年，一首由谷建芬谱曲、张枚同作词的流行歌曲《年轻的朋友来相会》风靡大街小巷，歌词唱到“美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！”
（图为《年轻的朋友来相会》磁带）
作为生在和平年代的第一代人，50后，在如今人看来，大多数已经跨入老人的行列，而在八十年代只有二十多岁的他们，却是名副其实的新一辈。
他们有幸或不幸赶上了每一次的时代变革，并在其中扮演了主角。
翻看一个典型50后的人生经历，很多人会惊叹于他们的经历之丰富。因为他们足够幸运，赶上了新中国几乎每一次新时代的变革，但他们又十分不幸，需要一次次打破陈规来适应刚刚习惯的环境。
50后在一次次历史变革中，义无反顾地冲在最前头，十几岁当兵、下乡，二十岁上学，三四十岁拼事业。
在新世纪之初，第一批50后已经年过半百，不知不觉中已经开始两鬓斑白；到了今天，最年轻的一批50后就要退休，最年长的50后已年近古稀。
曾经站在舞台正中央的叔叔阿姨们，逐渐将舞台让给了后辈，成为了孩子口中的爷爷奶奶。
而丰富的阅历和时代的锤炼，又将50后这代人中的精英推上了社会顶层——
多位党和国家领导人，就是有着知青下乡、恢复高考后又考入大学经历的50后；
几次问鼎中国首富位置的商界巨贾许家印、王健林正是有过国企下海，军队转业等经历的50后；
首位获得诺贝尔奖的中国作家莫言，是一名曾经有过农民、军人多重身份的50后；
……
2
经历几次特殊身份转变的50后
与50后相比，没有哪一代人的经历能够如此精彩，也没有哪一代人的经历能够如此曲折。甚至在同一个人身上，都有可能经历过几次特殊身份的转变。
他们是农民
以“老三届”为代表的一大批50后中学毕业后，以知识青年的身份去接受贫下中农再教育，很多来自北京上海等大城市的年轻人去到农村，在劳动中融入农村，甚至有人在这里找到自己的终生伴侣。
他们是军人
在上世纪七八十年代，没有什么是比穿上军装照一张相更时髦更帅气的事情了，很多50后年轻人，刚刚结束知青岁月，就怀着对军装的憧憬走进了军营，而这单纯的憧憬又化为使命感，将青春融入了祖国。上世纪八十年代，中国周边国际环境空前恶化，50后为主体的中国军人，北防苏联，南战越南，用青春与鲜血为中国拼出了一个世界强国的地位。
他们是学生
在很多50后的口中，对1977到1980的几年有一个特殊的称谓——“恢复高考那几年”。由于从文革十年上学中断到1977年恢复高考，有十年左右的时间没有系统地在学校中学习，50后们对上学、对知识的渴望，是现在人难以想象的。很多从军队退伍或知青返城甚至是已经工作的50后开始挑灯夜读，只为一圆大学梦。与40后前辈相比，50后还足够年轻到可以参加高考，与60后来者相比，50后又更能感受到可以读书是多么幸福。1977年当年，全国有570万人参加高考，而招生人数只有27.3万人，录取率仅4.79%，这样低的录取率在大学扩招已几十年的现在来看简直无法想象，但是为了这4.79%的概率，恢复高考成了50后许多人的共同记忆。
他们是工人
十一届三中全会后，中央正式提出“以经济建设为中心”，曾经濒临破产的工厂企业逐渐开始复苏，而这一时期，刚好是50后或刚从军队专业，或刚从学校毕业。那时候的大学还是“包分配”，很多人走入工厂成为一名工人，一首沉寂多年的《咱们工人有力量》再次响彻各大工厂的广播站。伴随着“每天每日工作忙，盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿”的歌词，中国在随后的几十年里保持了被世界称为“中国奇迹”的经济增长速度，而50后为这一奇迹贡献了第一份力量。也是这一时期，成就了无数50后最为经典的“炼钢厂”和“纺织厂”的爱情。
他们是企业家
在上世纪末，有两次被称为“潮”的事件，一次是“下海潮”，另一次是“下岗潮”。这两次“潮”将大批 *** 官员和国有企业职工等捧着“铁饭碗”的人推入了市场经济的洪流。
曾经历过“割资本主义尾巴”的50后们，再一次赶上了从计划经济到市场经济转变的社会浪潮，很多人开始探索属于自己的创业之路，用自己如知青般的 *** ，似军人般的勇敢，应对高考般的智慧和工人般的脚踏实地。同一时期，中国经济开始保持连续多年两位数增长。
3
成长为集体现象的80后
时间迈入2000年，谷建芬与张枚同再次合作创作了《二十年后再相会》，此时，身为50后子女的第一批80后已经开始陆续成年，甚至是走入社会。
（图为《二十年后再相会》歌谱）
80后是第一批以“某0后”命名的一代，也第一次让社会对某一代的集体现象有所关注。
这一代人生长在社会平稳转型的交叉路口，与之前的50 、60 、70后相比，没有经历过频繁又剧烈的时代变革，人的个性不会被淹没在历史的洪流中；而与之后的90后、00后相比，周边环境还未呈现出如现在这样的多元化，又很难像后来人那样随心所欲地展现自我。
于是，80后在齐步向前的人群中奋力跳起，证明自己其实可以跳得更高，走得更快——
生于1982年的韩寒在高中退学的时候称要靠写书来养活自己，这在当时看来是完全不可想象的，但是后来他连续数年保持中国作家富豪榜前十的位置；
被称作“中国电竞第一人”的李晓峰，用他大名鼎鼎的游戏名字“SKY”横扫国际各大电竞赛事，让人们看到曾被认为是“藏污纳垢”之地的网吧游戏厅也能走出身披国旗为国争光的英雄；
更多选择继续留在学校的80后们，有人成为了最年轻的正厅级领导干部，有人成为最年轻的985高校教授，以80后为主力，平均年龄只有30多岁的科研团队，将大飞机送上了天，将空间站送上了“天外天”。
4
也开始怀旧的80后
不一样的年代，一样的奋斗，不一样的历史，一样的信念，从50年代到80年代，不过短短30年，社会环境虽已天翻地覆，但所谓代沟远没有想象中的那么不可逾越，50后的前人栽树，为80后的后人乘凉，成长起来的80后亦将以一颗“前人”之心，再为后来之人栽树乘凉。
长时间被人贴上“年轻”标签的80后们在最近几年也开始主打怀旧牌了。80后的A在一次同学聚会后一起去KTV唱歌，翻遍了点歌单中的“港台流行”却怎么也找不到A最爱的那首张国荣的《我》，于是他叫来服务员帮他查，95后的服务生几秒钟就在“怀旧经典”中找到了，与之并列的还有《冰雨》、《铁血丹心》等80后经典曲目。
我就是我，是否还是颜色不一样的烟火？
80后在十几岁的时候，总是认为父母一代人不认识周杰伦、蔡依林，不会发短信，真是太落伍了。
如今很多95后、00后看到80后竟然还在听周杰伦、蔡依林，偶尔还要发短信，一样感叹80后真是太落伍了。
80后正无奈地同青春揖别，他们每日为眼下奔忙，为明日筹划的样子，一如他们的父母一代。
不得不承认，第一批80后到了今日，已经年近不惑，是真正意义上的中年人了，大多数人已经成家并立业，被小朋友叫作哥哥姐姐心里会有一点小兴奋，被叫做叔叔阿姨也不会像前几年那样有任何触动。
“曾梦想仗剑走天涯”的人们，如今已奔忙在生活和工作中，而正是这每日的奔忙，让他们延续着父辈的传奇。
*** 散尽，唯有前行。
若真人生如旅，我愿一苇以航！
5
扛起生命两端的两代人
时间跨入2019，距离创作《年轻的朋友来相会》已经过去39年，几乎到了《二十年后再相会》中所畅想的“再过20年”的时代。
50后年逾花甲，有幸目睹自己曾经奋斗的“四化”目标，已然呈现在眼前。
80后已然而立，收起年少时不切实际的幻想，为眼前的理想而努力。跨过二十年，50后与80后带着自己强烈的时代印记再次相会。
H来自一个南方内陆省份典型的由30后、50后、80后和10后组成的四世同堂之家。在这同一个家庭中，有两代人在“北漂”，H硕士毕业进入事业单位，有了一份让老家人羡慕的“稳定”工作，2014年，H在距离家乡千里之外的北京成婚，组建了自己的家庭。
2016年，女儿出生了，女儿的诞生为整个家庭带来了幸福的同时也带来了烦恼，作为典型的双职工家庭，H夫妇俩每日除了早八晚六的工作时间外，还要不定期加班出差，女儿的照看就成了问题，而双方的父母60后的还未退休，50后退休了的还要照顾他们已年近90的30后父母。
于是，H家中多了一个特殊的“北漂”，H的爸爸——一个年过六旬的50后，作为知青返城30多年后再次离开家乡，到北京照顾孙辈，在H夫妇不忙的时候，还要抽时间回老家，帮助自己的兄弟姐妹一起照顾年迈的父母，而80后的H从此也多了个任务，在每个长假，都要带着孩子回到南方老家，让爷爷奶奶享四世同堂的天伦之乐，也帮自己的父母缓解家庭的压力。
向北是对子女的爱，是未来，是希望；向南是对父母的孝，是过去，是责任。
连接起过去和未来的，是50后与80后，是北京到家乡的高铁，是满载的行李箱，他们共同见证了两代人扛起生命两端的“双城记”。
也有朋友问过“累吗？”
“还好，无论回北京还是回老家，心里都充满了期待。”H如是说。
（图为一个80后与50后撑起的四世同堂之家）
对于世界而言，你是一个人，而对于某个人，你是他的整个世界。狄更斯说，“不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。”
辉煌还在延续，或许一切又归于平淡，不管哪一代人，就像电影《芳华》中所言——
“他们的青春如同路人如炬，从来不需要想起，永远也不会忘记”。
总监制：王磊
监制：夏宇
责编：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳
