本
文
摘
要
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
3月中旬，因为小区被封，
科维良租了一辆房车，打算就此度过隔离期，
没想到上了热搜。
上海的封控延长了车轮上的日子，
他将这段生活比喻为“众人围观的街头杂技”。
2020年，疫情渐渐平复时，
一条采访了在房车上住了3年的哈利与荷包蛋，
这对主动离开大厂的情侣，
带着车轮上12㎡的“家”流浪。
报道发出后，
引来全网数百万人关注。
哈利与荷包蛋及他们的初代自住房车
2年后，我们又与这对情侣聊了聊近况：
他们正和近30个远程办公、自主创业的邻居
一起暂歇于浙江山中，
过着可持续、更有安全感，
但也不乏柴米油盐与焦虑的生活。
受访者之一yoyo的房车
受访者之一Eric的房车
此外，我们还找到了熟悉户外文化、
专注于vanlife的海归青年，
以及在新疆践行房车旅居的母女。
为什么人们要住进5～10㎡的车上？
房车生活等于辞职、游世界、
不接地气的洒脱吗？
听听这些游牧者的说法。
编辑 徐莹 责编 Tango
受访者之一科维良，开着租来的房车，在上海滴水湖边
大概3月17日左右，一则消息登上了微博热搜，“上海小伙小区被封14天，租房车过夜”。
3月29日，这位仍住在房车上的小伙科维良发了条朋友圈：“把本来无精打采的隔离生活，过成一段众人围观的街头杂技。故事还没完，核酸还在天天做，我只是有点想回家了。”
3月底，科维良将房车暂停在上海滴水湖边
故事开始于3月13日晚，科维良回到小区门口才发现，里面被封了，只进不出。他想，“既然可以回去，也可以不回去，我选择不回”。
住了2晚酒店后，他决定租一辆房车。虽然过去从没在房车上过夜，但科维良带领着一支小型内容制作团队“凹凸大牌”，专门拍摄与汽车相关的探索、出行视频，在工作中接触过房车。
去年，科维良还到英国出差近半年，原本只计划待3个多月，却在回国前发现，染上了新冠。这期间，他从一位英国朋友那了解到，当初伦敦实行防疫限制措施时，好些人租住在运河的船上，城市“停摆”多久，便在船上待了多久，“挺有意思的。”
3月，科维良开着房车，穿行在日渐悄寂的上海
3月16日，科维良拿到了一辆能住下一家三口的房车，洗浴、做饭的硬件设备都齐全。因为经常出差的缘故，他在办公室存了些洗漱用品和衣物，临时将这些东西归拢到一起，足够日常生活。
白天照常上班，车就停在办公室楼下。等到晚间收工，下楼走两步，就“回家”了。刚入住时，很多朋友关心他的生存状况。几位同事专门带上吃的喝的来拜访，祝贺“乔迁”。
刚开始，”新居“就停在办公室楼下
热闹之外，他很注重“流程正义”。在外漂泊时，坚持每天自费核酸，“我的小区被封控14天，虽然我没有居家，但是绝不给社会添麻烦，每个环节都要符合防疫部门的相关规定。”
再往后，居家的人越来越多，办公楼也封闭了。科维良在工作之余，帮几位待在家里又一时买不到菜的朋友们送物资。其实，他也有自己的麻烦，虽然住在看似移动自如的交通工具上，但停车和水电补给是大问题。
这辆房车高3.3米，超出上海多数地下车库的限高，只能停地面。上路后倒是比较自由，除了部分隧道，其他地方基本都能去。
充电不难，车身有国标慢充的转接口以及插头。此外，这辆车是油电混动的，开车时能充电，一两小时就充满了。科维良没有锅碗瓢盆，不用电炉，日常点外卖，没有做饭的需求，因此电充满后，可以撑三五天。
房车上的日子
比较难的，是补水。这辆房车配三个水箱，清水箱供做饭、饮用，灰水箱供洗漱，黑水箱供如厕，共150升。但洗一次澡，水箱就要见底，所以科维良得每天为房车装水。“国外用房车的人比较多，所以水龙头粗细和转接口尺寸都比较统一，但国内，哪怕是房车营地，很多规格是不相匹配的，有些麻烦。”
持续关注水电存量
过了几天找水、找停车位的日子后，他从朋友那知道，滴水湖附近有个尚未营业的房车营地。3月23日，到营地后，最棘手的问题得以解决。
空旷的滴水湖边没什么人，但能点到外卖，核酸检测点也对外开放。工作之外的时间，科维良看书，或望着湖面发一会呆。虽然在下雨的清晨，他仍旧会被雨点打在天窗的声音吵醒，但日子总算平静了下来。
平静的生活没有持续几天。当他得知划江封控的消息时，不仅已经无法待在房车营地，也来不及还车、再回到浦西的家里。这时，最难解决的问题变成了怎么吃饭：没有外卖，也没有锅碗瓢盆。
整整一周，靠方便面打发后，科维良在朋友的指引下，去到城市郊区的村子暂避，每天和村民一起做核酸，也依赖当地农家解决日常饮食和房车的补水充电。空闲时，他继续用镜头记录农事劳作与春江水暖。
“春江水暖鸭先知”
在房车上住了三周左右之后，四月上旬，科维良结束了“游牧”，将车停靠在一处租借点门前，借住到了朋友那，“房车上待得疲了，现在至少能吃得好一点”。
他在网络上分享了这段经历，收到一些质疑。后悔选择房车来自我隔离吗？我们问。“不后悔，虽然很折腾，但的确是难得的体验。好像从疫情开始，我就经常处于‘逆行’状态。”
2020年2月，武汉的疫情相当凶险时，科维良曾经作为志愿者，从上海开车到武汉，为方舱医院运送了一批物资。他的想法是，如果有机会做些什么，那就应该站出来，去做。
“有网友说我是不安定分子，但3月底、4月初，我在路上遇到的每一位执法人员，在了解情况、看到我的核酸报告后，都没有为难我。我没有和提出质疑的网友争辩太多，毕竟，我已经多拥抱了一小段上海的春天。”
20年2月，准备往武汉运送物资
今年年初，科维良的团队接下了一些海外拍摄的项目，因此不论在房车上，还是朋友家里，他都和伙伴们保持着远程工作状态。他感到的确幸运，有这些项目撑着，团队不至于停工，还有收入。
蓝天下的”雪山“
住在房车上时，有一天，他将天窗下的被子，堆叠成了雪山的形状，自己退后几步，想象正身处于真正广袤的自然里。
那大概是他三周以来，离房车生活的本义，最接近的一刻。
这是哈里与荷包蛋住在房车上的第五年。
2020年疫情刚平复一些时，“一条”来到广州，走近了这对情侣的“游牧生活”，他们离开大厂，身心向往哪里，就启程出发。食、住、行，大多依赖一辆内部空间12㎡的房车，那就是家。
荷包蛋在自己的房车上
结束了在大理的短居和一番“流浪”后，去年，他们开往安吉，住进了一个数字游民社区。
邻居里，有与南美洲远程工作的yeye，作家老许，移动咖啡馆主理人Fenny，前书店老板阿德，以及一众程序员、设计师、插画师、翻译、视频制作人、民宿经营者、电商从业者、小型创业公司老板……
二人曾在大理短居，融入当地社区
荷包蛋说，小伙伴们自主经营，自由职业，远程工作，按照自己的生物钟，享受充分的时差自由。
“人们一般觉得，乡村的工作机会远不如城市多。可疫情来了，工作方式和资源流向被部分重构，更多人接受线上会议、课程、混合办公。无论在哪儿，物流和交通都越来越发达了，做一个‘游民’，也可能维持收入和生活品质。”
在浙江莫干山、安吉的“游牧社区”
2020年接受采访时，荷包蛋算了笔账，两人精简物欲，月花3000元左右，比朝九晚五时低了不少。
现在，距他们生活的地方2公里外，有一个小镇，餐厅、超市、奶茶、蛋糕都不缺，“自己不做饭的时候，也可以去镇上吃些平民美食，有时夜里也会一时兴起，和几个小伙伴开车去吃一顿午夜海底捞，但总体的生活成本还是很低的。”
“数字游民”的办公视野
在山顶看夕阳
数字游民中有一种‘地理套利’的说法，就是赚着和北上广深差不多的钱，在低成本的乡村里生活。哈里和荷包蛋现在最主要的工作，就是帮向往房车生活的人实现理想。
走南闯北这些年，他们一路不断升级自住房车，逐步完善了能满足吃喝拉撒洗漱需求、可合法上路、水电系统使用符合本土国情、行驶舒适少震动的房车，又忙不迭得延伸出新车型松木系列，并使它们适应不同游牧者的需求。
房车布局、两款松木VAN的水电容量和“户型图”
“也许是因为疫情吧，这两年找我们改车的人，多多少少都在重新思考自己的将来和人生的方向。”
一对重庆的车主，对美食有强烈的探索欲，但是内心洁癖又社恐，需要一辆充当交通工具与“安全屋”的房车。因此整车的色调都很暗，角落里缀一盏灯，是包覆下的温暖。拿到车后，他们常常将车停在老城区的路边车位上，观察人来人往中的日常。
有车主将琴搬上了房车
一对北京的车主，曾经在澳大利亚过着“无依之地”一般的生活，打过各种各样的工，虽然收入不算太高，但对物质的需求也低，加上理财有道，还是有积蓄，过得并不拮据。
他们拜访哈利与荷包蛋时，只拖了一个24寸行李箱，里面装着所有家当。“北京姑娘从小在大杂院里长大，搬进只有5平米生活空间的车里时，对大小表现出超乎意料的惊喜，她说这是真正属于她的第一个家。”
车轮上的咖啡馆
车轮上的书店
荷包蛋和哈里尝试改变的，也许正是中国人骨子里的安土重迁。她说， “我们的安全感，并不通过房子来获取。我们寻求别的方式，可能是安身立命的技能、适应环境的能力，或者经营一门小事业的定力。”
现下，疫情还未平息，但对山里的影响不大。下午，两人一般在改造车间忙碌，晚上则处理案头工作，写文章、出方案、剪视频、画设计稿、和车主沟通，还常常带上领养的狗狗，加入邻居们的“共享办公空间”，一起干活。
工作中
改装中
虽然生活在乡村的房车上，但和城市里相比，他们反而更能享受社交。从前在自媒体上，常常能刷到很多闪闪发光的人，但那只是表象，反而会引起人们的焦虑。“线下熟人社区的魅力在于，人们很难伪装、夸大自己，每个人的生存逻辑都是可以被观察的，经验都是可以被验证的。人与人之间，可以彼此相信。”荷包蛋说。
互联网上有不少房车博主，用着千篇一律“辞职”“环游世界”等标签，房车生活的自由与美好被无限放大，荷包蛋为此担忧，她甚至接到过博主的求助：窗外的景色好匮乏，前路也好迷茫。
因为体验过摸索的艰辛，她知道，理想的生活是不能被“演”出来的，边旅行边做博主边赚钱的模式其实很难“可持续”。
云南山间
广西南宁市集
3月10日，哈利和荷包蛋又向一位车主交付了一辆改造一新的房车。他们提起，意大利北部小镇的乡村里，就有一些很著名的汽车手工定制品牌，一直保持着小规模、工匠般的生产模式。这正是他们尝试的方向，住在离自然更近的地方，将传统城市那两点一线的工业化生活方式，转变成生产和生活一体化。
“每天都活在自己的作品里，更激发出创意和专注力。”
不管在哪里长久停留，他们每年都会另给自己2个月左右的假期，换个地方生活，或干脆分开旅行。去年，哈利去了新疆，沿着塔里木河一直开，在一处隐蔽的湖泊边找到一户养蟹人，竟吃到了十分便宜、比阳澄湖大闸蟹更加惊艳的蟹。
“比过去更好的是，我们现在的状态‘可持续’了，既能把爱好当事业来经营，有稳定收入，又能‘游手好闲’。”
1、一辆能合法上路的房车，有哪些改装注意事项？
荷包蛋：国内的法规目前只有改变车身颜色、轮毂、行李架是可以备案的（行李架现在在一定高度范围内已经不需要备案了）。不要轻易尝试把一辆普通车辆拆了进行改装，后续年检或者被勒令整改时，可能会付出更多的成本。通过看视频来“学习”房车改造，也是比较危险的，不要在没有接受专业指导和防护的前提下去尝试做木工。此外，很多改装视频里，第一篇就会拍贴隔音止震材料，事实上，止震材料的用法并不是给全车贴皮上全都贴的满满的，但是大多数去拍自改的人都不会去理解贴这个东西的原理，就是完全照葫芦画瓢的去做了，如果第一个去做的人都不专业，那之后每个去“学习”的人都会陷入这个奇怪的循环里。
2、什么样的人适合体验房车生活？
荷包蛋：有积蓄、一技之长的人，哪怕在路上，也能持续获得收入。
3、在国内房车旅居，要知晓、适应哪些大环境？
荷包蛋：国外的房车大多不考虑在脱离营地下的使用，然而国内的营地数量少、价格贵，这导致大多数真正使用房车的人是不愿意进营地的。所以我们所做的设计实际上是综合性的解决技术、美观、生活状态、本土环境，法规、售后检修这些问题，让房车能够适应在各种地区的使用。
yoyo镜头下的房车生活，就像《小森林》里的画面：盛夏或隆冬，起伏的麦田边或纷飞的雪景下，扎着丸子头的女儿小汐，或读书或看风景或摆弄娃娃……
开着房车，去看新疆的春秋冬夏
这辆房车是yoyo亲自参与改造的，她的动手能力向来很强。十多年前，看到一张Blythe娃娃的图片，就被大头大眼的萌态迷住了，于是收集一切信息，沉迷于给娃娃制作各种小衣服、小配饰，然后拍下好看的照片。
久而久之，她就成了专职的娃衣设计师，捣鼓衣服，也琢磨微缩家具场景。女儿小汐今年8岁，和妈妈的喜好异常一致，也喜欢摆弄娃娃。
此外，住在乌鲁木齐的一家三口也喜欢家乡的好山好水，爱旅游、露营、户外。新疆地广人稀，有一辆房车作为户外旅行的交通工具，会更方便。
去年夏天，yoyo花了半年时间研究各类房车、逛车展，无奈对成品房车的布局都不甚满意，最终决定自己改装。
和先生、女儿出行，对空间大小的要求相对不高。于是她挑选了一辆车型稍小、通过性更好的大通V90，长轴高顶。改装用去2个月，硬朗的车变成了温暖的小木屋。
全车窗户很多，能让三人在任何角度都看到风景。厨房和床占据了较多的空间，小汐既能帮妈妈下厨，也喜欢坐在床上，望着一片青绿或雪白发呆。
yoyo说，买车及改装的费用大概在24万左右，“因为是第一次改装，不完美的地方还有很多，但在使用过程中，房车被慢慢完善着。”
小汐要上学，一家人只能在假期出行，也因为疫情，无法去太远的地方。
可每一次出发，对小汐来说，都是一次最好的自然教育。在风景秀丽的江布拉克，全家每天在不同的地方醒来，起床就爬山、采蘑菇，同牧民一起放羊、挤奶。
在麦田初长成的农场，小汐望一会天边如同动漫场景里的白云，回头给妈妈拍照。
初夏山间，小女孩穿着雨鞋踏进溪水里，玩得不亦乐乎；有时和小伙伴一起出行，妈妈在树下搭好帐篷，女孩们躺在吊床里，边看书边嬉闹……
小汐很享受房车生活，因为路途开心，日常的小小不便，都不再是问题。
“女儿非常喜欢和大自然亲密接触，在野外认识了许多动物和植物。趁她现在功课不多，尽量多往青山绿水里走一走。而我，也从这些闪着光的场景里，获得了灵感。娃衣设计，本来就是需要想象力和童心的事情，工作时宽心，效果才好。”
女儿还从房车旅行里锻炼了收纳等动手能力。“车内空间较小，拿取物品归位很重要，她现在做的很好，能整理物品。路上遇见什么突发状况，比如路况不好了，或是遇上了限高杆得绕远路，她也愿意积极地想办法，一起解决问题。”
出发前的准备工作并不繁杂，车里的大部分物品都是放置好的，只要充足电、加满水、备好食材，就能踏上旅途。为了营养均衡，李倩会备些半成品食物，并提前设计好食谱。
夜晚，全家一起看电影，有时会邀请邻近的牧民家的小朋友，大家在星幕四垂中，一起迈入另一场梦境。
2018年，在美国开始一个工作项目前，Eric和朋友Ian开着一辆露营车（camper van），游遍了俄勒冈州的城市与荒野，那是他们的第一次“房车旅行”。其后每年，他们都要匀出一个月上路。
“对我来讲，开着露营车出发，不是把日常的重心都放在车轮上，而是一种亲近自然的户外休闲方式（vanlife）。”Eric说。
开着露营车，看城市与郊野
疫情前，Eric和Ian常带团去美国“火人节”， 开幕前的间歇是他们的固定轮上旅居时段
对于那些觉得房车就是“炫富”的人们，Eric会耐心地做科普：“房车包括4个基础类型，讲究豪华的A级车，特种用途的C级车，以越野为特色的拖挂式房车，但我们所关注的露营车，还是属于绝大部分人所讨论的、接近普通人生活的B级房车。”
在路上，露营车并不算显眼
所以当被问到拥有B级房车有多难时，他答得干脆：“不难呀，连车加改装，花费在25万～40万。所有的前提，就在于有一辆车，现在很多人都有一辆车，不是很正常的事情吗？”
车身的THE ALFA是二人工作室的名称， 车是工具，户外是目的
但他也很明白，作为一种有“舶来”色彩的生活方式，国内很多人对露营车还非常陌生。Eric也是在不断地摸索中才慢慢了解：
“我们所探究的露营车，和户外生活、运动紧密联系在一起。如果说户外在美国延续了5代，那么在日本则是3代左右，而我们就是中国的第0代，之所以不是第一代，因为你想想，滑雪、攀岩、登山，我们少有人是向父亲、哥哥学习，而是向教练学习，我们是探索的一代。”
Eric是户外运动爱好者
慢慢摸索的过程中，Eric和Ian决定在国内从动手改装普通的露营车开始，向人们解释，这到底是怎么一回事。
2020年疫情后，流动阻滞，他们更加一心扑在改装上，一边将小小的改装车厂设在北京郊外，一边做一份全职工作，来养活自己的爱好。
目前，找Eric做改装的车主，主要是两类人，其一是将露营车看作一种文化的玩家，他们会讨论改装技术；第二类则仅仅把车作为旅行工具，尤其是疫情期间，带着孩子出去，更安全，也少了些隔离的风险。
Eric与Ian改造的露营车都要经过绘图、建模的过程
Eric、Ian 改造的露营车及它们的车主
“和日本类似，我们中国人的露营车逻辑，不是开到户外去做运动，而是在郊外、乡村有个家，能够解决在城里不能解决的问题。”
但Eric希望，露营车能够让人获得更多“户外的力量”。他向我们介绍，国家公园这种让人们亲近荒野的去处，是美国的发明，而闲来到自然里去，是他们建立文化自信的一种途径，自然，就是他们的“教堂”，那里的人们也形成了一种户外观，不定期地到户外，获得疗愈也好，发泄多余的精力也好，总得找些事情做，滑板、攀岩、冲浪，这些运动慢慢成型，回头想想，也不过50多年。
在路上
“我在国外读书、工作，然后旅行，刚开始，对所有的事情好奇，后来就希望去人迹罕至的地方，冰岛甚至南极。”对Eric来说，露营车并不是另一个“家”，而是一种亲密接触户外的方式。
在很多年前的一篇文章里，Eric将人分为两种属性：农夫和水手，农夫循规蹈矩，水手更浪漫。后来，他有机会在远洋船上待过一阵，才发现交通工具不同，人的视角大相径庭。
Eric镜头下的南极
“交通工具无比重要，开着露营车进入自然，人可能会更加自信，也如水手般浪漫。当然我现在知道，水手的生活也没有那么浪漫，但它的确对应着稳定的日常之外，那更丰富的选择。”
1、到底什么是房车？
Eric：房车下有A、B、C、拖挂式四种车型，如果说A型是五星级酒店，那么C型是经济型连锁酒店，B型是民宿，更注重个性化。看起来和面包车类似的B型房车，也叫露营车，它背后的生活方式，就是我们常听到的Vanlife。
2、什么样的人适合体验房车生活？
Eric：首先，有非常清晰的自我认知，知道自己在什么样的空间里最舒适，也知道开着房车出去要干什么，毕竟在5～10㎡的空间里，人必须对生活做出取舍。其次要有一定的户外技能，如果你希望所有的东西都是买来的、现成的，那很可能不会获得很好的体验。
3、在国内，房车旅居者的群体近年扩大了吗？
Eric：一件事情越成熟、越令人信服，来体验的人会越多。如果人们一直认为，这是辞职后环游世界，一直疑心改装花费高不可攀，将它看作遥不可及的事情，那么群体就很难扩大。与其说群体扩大了吗，不如说，这个行业是否更透明、是否被真实地讲述着。
图片由受访者提供
