本
文
摘
要
原创丨胡克非
近日，由爱奇艺制作的一档名为《萌探探探案》综艺节目上线，节目是以推理悬疑的游戏构成，在播出的第一期节目中，引发关注的却是一个温馨的小环节。
根据节目情节要求，演员孙红雷在一个环节中要让与他配戏的群众演员落泪，没想到孙红雷一眼便认出了那位群演竟是12年前在电视剧《潜伏》中和自己只有一场对手戏的演员。
“老哥哥，我们合作过吧？”镜头一直捕捉着二人的面部表情，伴随着孙红雷的回忆，两人都湿了眼眶，最终二人以拥抱结束了这一场戏。
一位是万众瞩目的主演，一位是默默无闻的群演，短短几十秒，不仅把情绪拉满，还成功地制造话题上了热搜。
在众多的报道中，那位群演没有名字，“老群演”“老龙套”“那个老人”成为了他的标签。
几乎没人知道，他叫白利卫，今年72岁，做演员已经30多年了。
我们都是在演戏
白利卫没有艺名、没有微博、没有经纪人，更没有公司团队，在搜索引擎输入他的名字，几乎没有内容。
但其实，在搜索引擎“图片”分类下输入“白利卫”，很快就能出现他的照片，他的照片中还留着自己的手机号码。
白利卫没想到自己的镜头会登上热搜，面对朋友的询问，他也只是表示综艺节目中的演员确实是自己。
在12年前的电视剧《潜伏》中，白利卫和孙红雷仅有一场对手戏，他饰演一名特务头子，在那场戏中，白利卫冲着孙红雷开了两枪，他的脸在画面中一闪而过。关于和孙红雷的对手戏，白利卫也没忘。
“其实我和孙红雷相识，是在拍摄电影《周渔的火车》时，那时我在剧组干活，我俩就见过，后来《潜伏》的时候我俩又有过一场戏。”白利卫对中国新闻周刊说。
“作为我们群众演员，和明星大腕的交流并不多，剧组会告诉我们，不允许我们去打扰演员，做好自己的工作，拍完自己的场次，就离开了。”
在自己的工作中，白利卫几乎和明星大腕没有交流，这次综艺节目的录制大约在半个月前，白利卫接到了一位导演朋友的电话让他去一个综艺节目剧组串一个老人的角色。
白利卫听说那个综艺节目里有孙红雷，却不知道是一个怎样的环节，在上场前，导演告诉他，孙红雷会跟你交流，然后你哭了，他就完成任务。但是白利卫没有台词，他甚至还向导演询问过，应该和孙红雷以什么样的身份交流，是戏中的形象，还是生活中的形象？但是导演都没告诉白利卫。
“我没想到他会说出认出我的那些话，当时听了也确实很感动。但是导演没有给我安排台词，我也不知道应该说什么。”
在观众看来，白利卫是被孙红雷感动到哽咽，事实上，白利卫全程都是一头雾水，直到拥抱下场，白利卫也没反应过来应该跟孙红雷说点什么。
这两天有朋友与白利卫说，“那么好的机会，你当时就应该跟孙红雷说，孙老师感谢您这么多年还记得我，以后有什么好的机会想着我点。”
“我当时要真这么说了，保不齐孙红雷会点头答应，以后没准真的会有机会，但是我当时就是啥也没说，好机会也许就这么溜走了。”
综艺上那一场戏结束，白利卫就离开了剧组，那天的工资是300还是400元，白利卫记不清了。
但他记得，那场戏结束以后，孙红雷再没有与自己说过话。
“当然，他们演员很辛苦也很忙，拍摄任务很紧张，一场戏拍完很快就要拍摄下一场戏，没有人会停下寒暄。”
“孙红雷是一名演员，我也是一名演员，在那个场景中，我们都是在演戏。他感动了，我感动了，您看着也感动了，足够了。”
等一个机会，他在横店漂了20年
白利卫当演员之前，他是工厂的一名焊工。当工人期间阴差阳错和山西电视台的几个剧组结识了，从此开启了他的演艺生涯。
“那个时候没想那么多，有戏就跟着一起演。”白利卫人生中第一个镜头是在老版《三国演义》中扮演的诸葛亮的亲兵，拍一场戏时，白利卫掉到了河里，差点淹死，就这样，他混到了一个镜头。
为了能拍戏，能接近剧组，白利卫在剧组什么都干，做道具、干场务、搬器材、做现场制片，接到的绝大部分角色依然停留在“路人甲”状态里，很长一段时间，白利卫的名字甚至都无法出现在影视剧最后的演职员名单中。
后来，白利卫看中了横店这个地方，“这里每天都有戏在拍，每天都有剧组需要人。”白利卫辞别了家人，索性搬到了横店居住。
最初想要上戏，作为群众演员要打印很多份自己的简历材料，不停往各个剧组去送，从而换取试戏的机会，以至于在横店开打印店的人都发了财。慢慢的有了手机，大家有了群，群众演员还有了工会组织，接戏就变得容易了。
群众演员不用再四处跑剧组送材料，通过微信点点手指就可以完成提交，白利卫加入横店的演员工会，演员工会会给群众演员分发一些活，收取片酬的10%当做佣金。
“最普通的群演一天100元，有几个前景的小特约演员大概有400-600元。”白利卫说。
在横店演了近20年，白利卫从群众演员混到了特约演员，又从“小特约演员”混到了自己口中的“中大特”，特约演员和群众演员的区别主要就在于有几个镜头和有几句台词上。
“听上去特约比群众好听点，但其实就是一类演员。”
在横店漂着的群演分两类，一类完全是为了单纯的温饱，满足于每天几百块钱的片酬和几份没多少肉的盒饭；另一类则是怀揣着演员梦想，试图通过每一个小角色打磨自己以求在演艺这条路上走得更远。初到横店者多数为后者，可时间一长难免就会转换成前者。
在横店生活的本地人有一种说法，“在横店当群演的有一多半都是懒汉，不求上进只图温饱，也没有大本事。”
白利卫是为数不多的坚定追求梦想的那一类人，他坚信只要自己不断提高自己，总会有合适的机会到来。
白利卫岁数大，普通话还不错，掌柜的、老管家、大学教授、部队干部这些形象他塑造起来都不费劲。古装戏、年代戏、战争戏，都需要他这样形象的群众演员。
“横店最红火的那几年，我基本上每隔两三天就会有戏接，少的几场戏，多的几十场戏。每年的收入大概在5万元左右。”
后来，疫情来了，来拍摄的剧组一下子少了很多，疫情缓解了，各个片方都有些钱紧，预算也压缩得很厉害，白利卫没有那么容易接到戏了，生活质量也随之下降了不少。
“在横店试戏是一种玄学，原来一个角色想要试戏，不仅要试台词，还要试服装，还要跟副导演和主要演员对戏。现在不是了，有的时候到了剧组，试了一句台词就让我回家了。至于能不能接到这个活，完全是随机的。”
“试戏成功了，也不知道是哪里做对了，没成功，也不知道是哪里做错了。”在横店所有人都觉得自己懂影视会表演，但是标准是模糊的，要求也是千差万别的。
横店周边的房价大约在每平米6000元，但如今白利卫仍然租住在一间十几平米的小房间内，房租是每月500元，还是从200元涨上来的。
在横店的20多年间，白利卫几乎没有朋友，不抽烟不喝酒，基本上没有应酬，没有戏的时候，他就在房间里看电视。
电视剧中的很多镜头和场景，就发生在白利卫生活的横店，20年来，横店也走出了无数爆款影视剧，演员的片酬也水涨船高。
有人一集电视剧就能赚走上百万，这是白利卫一辈子也没有赚到的数字。
“我这个年龄和容貌，想要在横店从群演到明星，是不可能的，我想过放弃，但是还是想坚持坚持，不奢望成名成腕，只希望能等到一个令自己满意的角色，那个角色有情感、有对白、有对剧情的推动。”
为了这个机会，白利卫选择了坚守横店。
演员，表演不是最重要的
演过上百部戏，见过成百上千的导演演员，谈起一名演员的成功，白利卫表示：“一名演员，演技本身是非常重要的，但光有演技可能不行，想要真的吃得开，会做人也许要比演技重要。”
“我这一辈子也许就失败在不会做人上了。”白利卫总结自己20多年还在横店漂着的原因归结为四个字“不会来事”。
想要能不断地接到戏接好戏，在屋里看电视肯定是不行的，要去与人打交道，谁都知道横店是个江湖，江湖就要有江湖的处事风格和哲学，很遗憾，这么多年白利卫都没学会。
“我不是不想学，我是学不会。”给副导演送礼，白利卫就没学会，这礼应该怎么送，什么时候送，送什么东西，白利卫都不会。一次有个副导演摔伤了腿，白利卫听说了，跑到超市买了几箱牛奶和食物，送到酒店，是剧组的工作人员接收的，没想到第二天自己送的礼被退了回来。
想要和剧组搞好关系，还得会起码的应酬，白利卫也不会，喝一点酒就能难受好几天，年轻的时候还有剧组喊他去喝酒，他不会喝酒就推掉了，慢慢的自己岁数大了，也没人喊他喝酒了。
“礼送不出去，酒不会喝，话也不会说。”白利卫记得一次拍戏的过程中，一位主演指责一位群众演员没有按照约定的时间出现在片场，但那是剧组传达过程中出了问题，并非是群演的责任。白利卫选择帮群演出头，与那位演员吵了起来，结果是显而易见的，戏还没拍，白利卫就回家了。
还有一次，白利卫和另一个剧组的录音师吵了一架，那是一场战争戏，戏中演员饰演一位战士，在受伤后有一段对白，由于现场声音嘈杂，录音师屡次让演员提高声音，表示自己无法收声，作为群演的白利卫又生气了，“他在人物角色里，塑造一位伤员，受了那么重的伤能声如洪钟么？”就这样白利卫跟录音师吵了起来，好在这次他没有被开除。
但在横店的群演圈里，还是流传着“白利卫这个老头，脾气不好”的说法，白利卫听说过，一些导演私下里互相交流表示要让自己没有戏演。
在老《三国》的剧组里，白利卫和饰演诸葛亮的演员唐国强有很多交流，拍戏间隙也曾一起吃过盒饭，唐国强表示希望让白利卫跟着他一起拍戏。在唐国强拍摄《长征》之前，曾偶遇过白利卫，表达了希望他与自己剧组签约的意愿。但那时，白利卫已经接下了另一部戏的拍摄工作，唐国强没有勉强白利卫，给他留了一个家中的座机电话，说他要是有难处就联系自己。
那个电话白利卫打过，但是唐国强不在家，家中的保姆告诉白利卫可以打手机，很遗憾，白利卫没有唐国强的手机号，到今天他也没有。
“那些嘴上说着1234的演员，我见过很多，有的是演员真的没背下来词，有的是因为时间档期的问题，没有给演员留出背词的机会，所以只能1234。”
“我们群演和特约演员可没有资格1234，打两个磕巴，就有可能被导演安排回家了。”
“可能是性格使然，我面对自己的职业和梦想，始终处于一个被动的状态，很多时候我知道要主动寻找机会，但有些事有些话，总是慢半拍，等想明白要去做了，很多机会就错过了，这怪不得别人。”白利卫说。
“看到那些明星你说心里没有落差，一定是假话，但是中间差的距离，我想恐怕不是单纯通过努力坚持就能弥补的。”白利卫说。
留给梦想的时间不多了
白利卫有两次机会，但很遗憾他都错过了，第一次是一部古装片，导演是知名导演，他要饰演女主演的父亲，其中有几场很重要的感情戏，白利卫试装、试镜、试台词都通过了，主演、导演都点了头，没想到最终卡在了片酬上。
当时副导演找到白利卫，告诉他片酬为6万元人民币，但白利卫要给副导演4万元的回扣才能拿到这个角色，白利卫同意了。
“我当时看中了那个剧本和角色，就是一分钱不给我，我都愿意演，这对我的职业是个机会。”
就在开机前一天，副导演再次找到白利卫，让他在第二天和制片主任签合同的时候抬高自己的片酬至8万元，当然，白利卫仍然只拿走其中的2万元。
为了能演这个角色，白利卫同意了，但是制片主任没同意。
制片主任认为是白利卫擅自提高片酬，是狮子大开口，更是拎不清自己的位置，于是，这个角色就丢了。要知道在此前，白利卫已经把自己的所有台词都背完了，还把整部剧本看了不下10遍。
另一个机会是登上综艺节目。白利卫有个儿子，身体不好，在一档选秀类的综艺节目的海选中，节目组要求，白利卫要在台上承认自己这些年为了表演梦想放弃了家庭和亲情，并表示痛改前非，从此离开横店回老家去。
节目组负责人对他说：“你在横店漂着的所作所为不符合我们节目的导向。”白利卫没有接受节目组的条件，而是选择参加另一个演技竞技类的综艺节目。
在那档综艺节目中通过陈述和表演横漂的生活，白利卫获得了4名导师的掌声和鼓励，其中一位导师甚至为他的经历潸然泪下，白利卫通过了初赛进入了复赛，到了复赛时，初赛中一位对他充满溢美之词的导师却来了一个180度的反转，指责他的表演没有一处是对的，本来导演组告诉白利卫他已经通过了复赛将进入决赛，但那位导师执意要将白利卫淘汰。
在休息室里，白利卫听到了隔壁房间中，那位导师和节目组的沟通：“今天说什么也要让那个横漂走，我就是规矩，我就是要淘汰他。”
“我不知道我怎么得罪了那位导师，他就那么恨我。”当天节目录制完很长时间，大家都走了，白利卫还在休息室里等通知，最终等来的是一句：“白老师，您可以回家了。”
“那天，我觉得老师这两个字是对我最大的侮辱。”
此后的很长一段时间，白利卫一蹶不振，甚至对自己的表演产生了质疑，“我见过那么多导演，塑造了那么多的角色，怎么就没有一处是对的呢？”
后来，白利卫尝试去用那位导师的理论塑造角色，被导演喊了停。
“我让你哭，你怎么不哭？”
“XXX导演说，悲痛的时候不应该哭泣，要克制。”
“这部戏谁是导演？”
回忆这段往事，白利卫笑着说：“我得多不会说话，蠢到跟导演讨论表演。”
很多演员接受采访的时候都会说：“希望大家别记得我这个人，要记得我这个角色。”但对于白利卫而言，越多的人记住他，他才可能拥有角色，遗憾的是，这么多年只有孙红雷在综艺节目中“记起”了他。
今年，白利卫72岁了，他不知道自己是不是岁数最大的横漂，但是他知道，留给梦想的时间不多了，孩子身体不好，老伴一个人操持家，自己在外拿不到维持生活的基本回报，这段梦想也许是到了要告一个段落的时候了。
白利卫的微信没有设置申请权限，电话也基本上是秒接，他生怕错过任何一个片约。他仍未下定决心离开，他还在等那个自己期盼了多年的角色，在等那个心心念念的好故事。他也知道，等恐怕不是办法，他渴望改变，为了那个梦，自己要更主动一点，再迫切一点，再会来事一点。
在那档上了热搜的综艺节目中，白利卫和孙红雷的对手戏最后，白利卫转身离开，孙红雷对着白利卫的背影深深地鞠了一躬，可白利卫没有看到。
他径直走了出去。
