本
文
摘
要
陪酒女、前高产AV *** ，庆应大学生、东京大学博士、日本经济新闻社记者、社会学家、人气明星作家.....
有些标签看似光鲜亮丽，有些标签存在自相矛盾，但却构成了铃木凉美不可复制的真实人生。
不可复制的人生
Not replicable
前段时间，日本芥川奖发布获奖候选人名单后引发了广泛关注，因为入围者全是女性。
赫然映入眼帘的，是凭借《资优》入围的前AV *** 铃木凉美。
要知道，芥川龙之介奖可是日本文坛的至高荣耀之一，能入围显然表明她的实力不俗。
对于中国读者来说，铃木凉美的名字或许陌生，但如果你偶尔关注性别议题，想必会看过《厌女》，而这本书的作者上野千鹤子和铃木凉美合著的新作《始于极限》，更是深受不少读者喜爱。
两人一来一往，互相写了24封问答信，信中谈到男人、恋爱和性、婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、女性独立......很多读者看完后直言太犀利了，甚至说她是“日本最会骂男人的女人”。
犀利如她，却也对人生诸多议题心存许多困惑。
“如何发现相互尊重的性？”
“见惯了男人的危害与卑鄙，如何能对男人不感到绝望？”
“为什么我会如此强烈地抵触承认自己受到了性别歧视的伤害？”
看到这里，很多人可能会好奇心大发：
她明明家境优渥，手握多种人生选择，可她却如此反叛，偏偏选了很多人最为不齿的一条路。既然选择了这条路，这些困惑难道不是她应该承受的代价吗？
可如果你走进铃木凉美的人生，可能你会发现，她的人生似乎不是一句“活该”就能简单概括。
铃木凉美，本名铃木青，自小出生于书香世家。
父亲铃木晶是日本著名的著名翻译家，以翻译埃里希·弗洛姆著作《爱的艺术》和伊丽莎白·库伯勒-罗斯的《论死亡与临终》闻名，还是法政大学教授。
母亲灰岛加里是儿童文学的研究者和翻译家。
这样看，占尽人生先机的铃木凉美，未来的人生轨迹应该是考名校、结婚生子，然后成为人人尊敬的作家......
可她竟往反方向走了过去，从人人憧憬的书香世家投身于人人不齿的风俗业，多少有点颠覆人的想象。
铃木凉美的叛逆，自小就初见端倪。
其实父母对她的教育很自由，不强迫她学习或工作，也不要求她打扮成他们中意的样子，母亲对她的告诫更是简单：
你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，但当你想做离经叛道的事时，一定要再做一件对社会有贡献的好事，这样人生才是平衡的。
可就是如此开明爱她的母亲，对童年的铃木凉美来说却像一场噩梦。
母亲不允许她沉默，总是让她解释自己产生的任何想法。或许是无意识地叛逆，在铃木凉美的记忆中，与母亲面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场。
儿时的她很讨厌这种感觉，“母亲给的这种自由让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。”
长大过程中，铃木凉美发觉母亲是一个自相矛盾的人。在她的印象中，母亲似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。
或许是叛逆心理在作怪吧，她开始想要成为母亲最鄙视的人，来观察母亲是否能理解自己的行为。
用铃木凉美的话来说，她厌恶母亲的心态，这让她很不舒服，所以她彻底卖掉了自己，“在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。”
这样看来，在人生这个最宏大漫长的议题中，铃木凉美显然把自己当成了一个实验对象。
在她上高中的时候，日本辣妹风潮十分流行。
超短裙、花式染发、夸张烟熏妆，厚底靴.....很多人反感的奇装异服，偏偏对上了铃木凉美的口味。
她奉辣妹代表安室 *** 惠为偶像，染了同款棕色头发，身穿制服配迷你裙，脚上则是宽松的堆堆袜，下课后直接和朋友一起出入涩谷各大酒吧俱乐部。
16岁时，她甚至逃课去涩谷的“原味服装店”打工，靠卖 *** 赚些零花钱。
那时的铃木凉美，醉心于自己能轻松通过 *** 换来的钱上街购买心仪的东西，整个高一高二的大部分时间，她几乎都是在涩谷的纸醉金迷中度过。
因为没怎么学习，当时她的成绩也只是中等水平。
可在升高三的那个夏天，铃木凉美突然跟朋友发毒誓，说“过去的她已经死了”。
原来，叛逆如她，却也时刻谨记着母亲的教诲，如果想要保持人生的平衡，做了离经叛道的事时，就要再做一件对社会有贡献的好事。
因此，她决定考取庆应大学。当时朋友还嘲笑她，你这个样子怎么可能上那种名校呢？
可铃木凉美说到做到。她不仅戒掉了夜生活，还每天泡在自习室学习，功夫不负有心人，她最后成功考入了庆应大学环境情报学部。
如果就这样按部就班走下去，铃木凉美完全可以成为人们心中期待的精英女性，可她却再一次打破了外界对自己的想象。
很多人都是在“人就应该是这样的”教育环境下长大，认为人应该做乖乖的高中生，考上大学应该乖乖努力学习步入社会，铃木凉美显然不这么想。
她认为自己白天可以是一名好学生，同时也可以在夜世界里做一名俱乐部女郎，亦或是是一名AV女演员。
因此大学期间，没了父母的管束，她再次重返灯红酒绿的夜世界，去俱乐部担任主持人和陪酒女郎，日常工作就是陪酒。
很多人为了改变生存现状，或许会走捷径，拿肉体换钱，可铃木凉美显然意不在此，她后来又出人意料地走上了拍 *** 的道路。
理由很简单，因为好奇。
2004年，在AV *** 星探男友的怂恿下，她以“佐藤琉璃”的艺名出道，一拍就是4年。
这段时间，她主演了12部作品，参演的作品达70部以上，不算高产。在片场待机的时候，她也没忘记学习看书，不是做大学里的作业，就是读鲍德里亚。
新鲜劲过了以后，铃木凉美发觉自己在这个夜世界待得越来越无聊，越待越厌倦。
因为拍摄时经常会有意外，她有时会因为吊在半空缺氧差点窒息，甚至还有一次不小心被烧伤，留下一整片疤痕。
2008年她选择了隐退，为了掩盖难看的疤痕，她在烧伤处纹了身。
也是这一年，她将自己的所见所闻记录了下来，并以“AV女演员”为题完成了一篇社会学论文，还凭这篇论文被日本最高学府东京大学录取。
2013年，她还基于这篇毕业论文出版了自己的第一本书《AV *** 的社会学》，当时，她为自己起的笔名叫“铃木凉美”。
那时她的人生实验看着似乎走向了正轨，但曾经混迹夜世界的身份就像一颗不定时炸弹，总会在某一刻被人引燃爆炸。
毕业后，铃木凉美进入报社工作，成为日本经济新闻社的一名记者，日子过得索然无味。
2014年，《周刊文春》以一篇名为《原日本经济新闻记者曾是 *** 女演员，出演了70多部作品》的文章，曝光了她的过往经历。
网友知道后对她大加羞辱和调侃，父母知道消息后也深受打击，入职五年半的铃木凉美决定离开报社。
“我的想法这才有所改变，想要充分发挥父母馈赠的天赋，也觉得自己肩负着这些年的境遇带来的责任。”
她开始关注女性的困境，选择做一名自由撰稿人。
她写男性凝视下的女性如何被消费，她关注女性职场困境，她写自己在夜世界遇到过的不同经历的人......
然而，为女性发声的同时，她也必须承受“AV *** ”这个标签带给自己的负面影响：
上综艺被指定穿性感的服装；公开场合发表言论总摆脱不了“前AV *** ”的前缀；就连日常生活中遇到的男人都会直接羞辱她......
她感到厌烦，但对此悉数接受，“我知道被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。”
2016年，她的母亲因为胃癌过世，铃木凉美仿佛突然对夜世界失了兴趣，从此彻底退出了夜世界。
母亲生前经常给她写信，最后一封信言辞恳切：
“希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建立起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实，而非易冷烟花的书。”
于是她根据自身经历写了一本虚构小说《资优》，讲的是一名陪酒女与不支持自己的重病母亲不得不生活在一起的故事。
或许是写得太过真实动情，这本小说让39岁的铃木凉美成功拿到芥川奖提名，虽然没有获奖，但显然，她的人生实验开始有了好的发展方向。
曾有很多年轻女生在面对人生选择时问她“该不该拍AV”，铃木凉美没有给任何建议，但她却给出了这样的答复：
“你可以告别‘AV女演员’这份工作，却永远无法告别‘前AV女演员’的身份。因为十九岁时想要的人生和现在（比如二十五岁、三十岁、三十五岁）想要的人生是不一样的，所以你将承受的风险远比当时想象的还要大。”
她深知自己的人生不值得人们学习，但也不后悔自己曾经做出的选择。
如今的她，虽然仍在承受相应的代价，比如无法摆脱对男性的绝望，导致自己无意寻觅伴侣，但比起困在原地，她反而更享受自己的人生。
她会穿漂亮的衣服和朋友一起聚会、旅行摆拍；
她会像小女孩一样，享受眼前的美食，分享自己做的美甲；
同时，她也会充分发挥自己的能量，为所有身陷困境的女孩答疑解惑。
纵观她的人生，仿佛就像是一个巨大而漫长的现实主义社会实验，极端又不可复制。
但我们不能只聚焦于她所获得的种种成就，毕竟我们没有她的家世，也没有她的底气和资本，而她为了曾经付出的种种代价，也不是人人都能承受得起的。
但我们可以学习她所拥有的强大的精神内核，无论面临什么困境，都要爬起来勇敢面对。
至于未来她这场人生实验会进行得如何，铃木凉美显然也在慢慢摸索......
本文图片主要源自：
ins@suzumisuzuki、网络
版权归原作者所有，侵删
[1]《始于极限：女性主义往复书简》，上野千鹤子 X 铃木凉美
[3]https://popeyemagazine.jp/post-122186/
