本
文
摘
要
1
事情发生的时候我正在执行任务，盯一个马仔。
从他走出出租屋的那一刻开始跟，他吃饭，我就隔开两三桌坐下陪吃；他上公厕，我就在旁边的树荫底下候着；他进便利店买烟，我迅速拐到对街，闪身晃进斜对面的一家饰品店里。
余光一瞥，正巧一枚嵌了珍珠的月白色发卡落入我的眼中。我想到予之，她平日里习惯披着一头长发，吃饭的时候总要去拢，早就想着要给她买个发卡，也一直没这个闲心。
月白色的珍珠发卡，束起一头黑瀑布般的直发，配上她常穿的米黄色棉裙，她温婉可人的模样浮现在我的脑海里，挥之不去。
我放任自己分神了三秒，然后快速拿起发卡，取了张整钞递给收银，“不用找了。”转眼向便利店看去，还好，马仔刚刚付完款，正要出来。
一周前我们行动组收到线报，这个马仔深得上面大哥丁琨的重用，最近负责跟台湾地区的一个头目接头，将一批 *** 的样品提供给他，如果他满意的话，两家就达成合作关系，以后 *** 的货都从丁琨手里拿。
台湾头目那条线有其他同事在跟，我就专门负责盯着马仔，整整盯了一个礼拜。睡，睡在马仔对面楼的一间屋内。那间房子被行动组征用了，窗口摆着军用高清望远镜，晚上会有一个搭档来替我守夜，通过望远镜监视对面马仔的动静。吃，也没有规律，只能趁马仔没动作时扒几口；胡子好几天没刮了，衣服都是皱巴巴的，整个人看起来像个流浪汉，精神却必须要高度集中。
这日跟到晚上，马仔还在大街上闲晃，不知道是不是准备要有所行动，突然间加强了警惕，加快步速，连续穿过四条街，蓦地闪进一条窄巷里。
不能跟太紧，慢了又怕跟丢。我在心里默数了五个数，跟着转身走进窄巷。一进去，我倒吸一口凉气——马仔正面对着我，就阴森森地站在路灯底下。他的一只手放在背后，以我多年的从警经验来判断，那只手里应该握了枪——据我们掌握的情报来看，他贴身藏着一把伯莱塔M92手枪，是从美国军用市场搞回来的尖端货。
他无疑是感觉到了自己在被人跟踪。此刻如果我不做点什么来消解他的怀疑，他就会举枪指向我。这个马仔之所以能够被丁琨看中，委以谈 *** 生意这样的重任，也一定是因为他胆色过人，身手不凡。
眼前这个马仔，他绝对是举枪不会手抖，开枪不会射偏的厉害人物。
我也绝对，绝对来不及在他开枪之前拔出警枪跟他对峙。
从警七八年，类似的致命危机也没少遭遇过。每当这种瞬间，我的脑子里只有一个念头：我不能死，我得活着回家，我答应了予之，行动一结束就要回家吃饭。
我不能死，凭借着这样的意念，我的大脑飞速运转。灵机一动，我立刻开始脱裤子，转身对着墙根，努力释放自己的尿意。
“妈的，这什么鬼地方，老子找了几条街都找不到一个厕所！“我装作粗汉，满口骂骂咧咧。
大概是看我一副狼狈相，的确比较像流浪汉而不像便衣警，马仔的神情与肢体都松懈下来。他靠在灯柱上，掏出烟盒里的烟，再掏出打火机，一只手点燃。吸着烟，他在等我离开。
我穿上裤子走人，一出窄巷腿就开始发软。一只手拿工作手机向上级汇报情况，一只手紧紧握住怀里的珍珠发卡——
予之，我没事了，我又一次逃过一劫。
2
暴露在了马仔面前，我不适合再跟他这条线，上级放我回去待命。一回到局里，我就卸下工作装备，给自己的手机开机。
几十条来电提醒，全部都是尤贞打来的。尤贞是予之的同事，也是她这些年来最亲近的朋友，但她有事也不会直接联系到我啊。我心下一跳，难道是予之有事？
我马上回拨过去，果然，那头传来的声音惊慌失措：“周励，你赶紧回家！“
“是予之出了什么事吗？”
“你什么都别问，马上回家！我不知道怎么跟你描述眼前的一切……”
一路上我猛踩油门，风驰电掣，还不小心闯了个红灯。内心极度不安，我握方向盘的手都在抖。车子停下的时候刹车过猛，车身剧烈一晃，予之买的车载香水从仪表台砸下来，碎了一地玻璃，深红色的香水快速渗入汽车地毯里，香气满溢，却像是个不详的预兆。
家门被我猛力推开，只见尤贞无力地跪坐在卫生间门口，紧缩着上身，双手掩面，泣不成声。
我顺势看去，卫生间的门开着，予之穿着她珠光色的真丝睡衣睡在浴缸里面，双眼微阖，面色苍白；浴缸的水没过她的胸口，看不清水下的情形，因为，水已经被染成了血红色，浓稠的血红。
“我……我没有报警，想等你来了再说。”尤贞抽咽着说，“我到这儿的时候，她的身体已经冷透了。她今天应该要来医院替我的班，却没见到人，电话也打不通，护士长叫我过来看看。谁知道……”
我的脑子一片轰鸣，听不见尤贞在说什么。我绕过她，径直走进卫生间，俯身抱起予之，抱到卧室的床上去。床单很快也被鲜血浸透。我拿来干毛巾，给予之擦头发，擦脸，擦肩颈……擦遍全身。不停地擦，不停地擦，想把血污擦干净。擦到手腕处，发现一道极深的割痕，鲜血还在汩汩而出，捂都捂不住。
我绝望地放下毛巾，抱住冷掉的尸体，我的爱人，失声痛哭。
“为什么要这样？到底发生了什么你为什么不告诉我？”我一拳打在床头板上，完全感觉不到疼痛，“你为什么不说话？为什么不说话！“
予之是割腕自杀。作为一名老资历的护士，她能精准地摸到腕动脉的位置，她也知道自杀最舒服、最体面的方式——泡在浴缸的温水中，精神松懈下来，然后手法利落地一刀割断腕动脉，大约一个小时过后，人就没有气息了。
温水包裹着，不会感觉到冷，也不至于太过疼痛。予之曾经开玩笑说，如果要列一个完美自杀排行榜，浴室割腕绝对是第一。
但我不相信予之会自杀。在此之前没有任何征兆，前一周送我出门的时候，她还吊着我的脖子给了我一个贴面吻。日光下，一双丹凤眼笑意盈盈，在我眼中像一株洒满阳光的向日葵。
向日葵怎么会自杀呢？
3
“王予之，现年二十九岁，第一人民医院护士，从业六年；结婚五年，夫妻和睦，没有小孩，三年前流过一次产……”
刑侦与治安部的同仁在现场勘查，同时问询基本信息。
尤贞在讲她工作上的情况：技术娴熟，认真耐心，待人亲和；每次季度考核基本都发挥优良，没出过什么大的岔子，院里熟悉她的病人、领导，也都挺喜欢她。尤其护士长，是预备将予之当做接班人培养的。
“她生活上有什么不如意吗？”这头，一个上年纪的老警员问我。
我收回思绪，“除了一次意外流产，那还是三年前的事情了，其他的我想不到。”我摇头，头脑一片空白，“父母健康，工作上比较忙，我们打算明年再备孕。”生活如常运转，一切都好好的。
“她脾气还好吗？我是说……呃，有的人的原生家庭不大和谐，就会导致自身存在各种各样的问题。”老警员烟瘾犯了，掏出烟盒，抽出一根点上，继续说，“性格偏激、暴虐之类的，我只是打个比方。”他的表情小心翼翼，生怕一不小心 *** 到我。
“给我来一根吧。”
予之平时不让我抽烟。
老警员慷慨地递给我一根烟和打火机。我点燃它，尼古丁的味道被深深吸入，穿透心肺，舒缓我的阵痛。
我答话：“她爸妈都是教师，很好的人，家庭氛围健康、融洽。她从小生活平顺，没遭遇过什么大的变故；是家里唯一的孩子，父母都疼，也给她充分的自由。她选择了我，婚后她想住在僻静一点的地方，正好我手里又没有太多钱，就在郊区这里买了房子。我们是自由恋爱结婚的，感情好，都很迁就，很珍惜彼此，一直很开心。至少……至少我见到予之的时候，她总是一脸灿烂。”
“她性格很好？”
“是的，很好。温和，爱笑，还有一点小女孩的俏皮。我们甚至从没吵过架，跟她吵不起来。”
记得我唯一一次跟她动气，是婚前陪她去店里试婚纱的时候，突然接到了出警通知，没办法立刻要走，却发现随身携带的警枪不见了。我惊出一身虚汗，警察丢枪可是大过，万一被人捡去伤了人，那麻烦就大了。
就在我六神无主之时，予之换好婚纱出来了。我哪还有心思去欣赏？压根儿看也没看一眼。她低垂着眼，一噘嘴：“你又有任务啦？”
说好陪她试婚纱的，又要临时变卦，我愧疚得说不出话来。
“你看我一眼，看看婚纱好不好看。”
“予之，我……”我又想说对不起，除此以外我不知道还能说什么。我满心都急着找枪。
“你是不是找不到枪了？”她像变戏法儿似的从手提包里掏出一把枪，“喏，枪在这儿。你好好看看我，我就把枪还给你让你去出警。”
“你故意把枪藏起来？”我急了，质问她。
“我……我怕你又突然出任务要走。”她的声音低下来。
“小孩子脾气！”我一瞪眼，撂下一句话就夺枪走人。
结果当晚一回家，我就看到予之买了榴莲在剥皮。她知道我喜欢吃榴莲，她一边剥一边还调皮：“对不起对不起，今天是我不对，我不应该拿你的枪开玩笑。吃完榴莲我跪榴莲皮谢罪，行不行？”
我噗嗤就乐了。
4
警方认定是自杀。
问话的老警员看我眼神定怏怏的，一副难以想通的样子，好心提醒了我一句：“会不会，是你当警察得罪了什么人，他动不了你，就来骚扰你的家人啊？”
对，这是最大的可能性，我也想到了。实际上我已经回忆了从警以来所追捕过的犯人，数目太多，我实在理不出一个头绪来。
但是无论如何，无论花多少时间和精力，我都一定要弄清楚，予之究竟为什么自杀。
周围的邻居、菜市场她经常光顾的摊贩、她所有的朋友，我一个个地问过去：“予之之前有什么异常吗？有没有看到过，有人骚扰她？”
得到的回复都是没有，没有。一如我对予之的了解，身边的所有人也都不相信，那么喜欢笑，看上去那么开心、那么美满的王予之竟然有朝一日会自杀。怎么可能，怎么可能呢？
葬礼上，予之换上了她最常穿的米黄色棉裙。我亲手挽起她的发，拿月白色珍珠发卡卡起来。淡扫蛾眉的妆容，她看起来就像在沉睡。
予之的父母白发人送黑发人，趴在棺木上任何人都拉不动。我跪在他们脚底下，责罪自己没有照顾好他们唯一的女儿。我承诺会永远把他们当成自己的父母，给他们养老送终。予之的大舅冲过来要揍我，我没有躲闪。
大舅被人拉开，我擦擦嘴角的血渍站起来，余光瞥见一个“老熟人”的身影混在送葬的人群中，我立即冲过去抓住他。
是丁琨过去的一个手下阿滨，我曾经抓过他一次，罪行不大，关了两年，前年就被放出来了。
“是不是你？是不是你为了报复我，还是受了丁琨的指使，来骚扰我妻子害得她自杀？”我按照逮捕犯人的标准姿势，用力按住他的后勃颈，压迫他跪下来，俯身低头。由于激动，我花了比平时更大的力气。
“轻点，轻点啊周sir！”他痛得嘶嘶叫，“我阿滨早就从良啦，在户部街开了一个理发店。不信你去查啦！”
“那你怎么会在这里？你认识予之？”
“周sir你忘记啦，当初抓我的时候你追了我三条街啊，我哮喘发作，喘得吸不上来气。周sir你好人，直接背我上医院，当时给我吸氧、打激素的护士就是你老婆啊！“
“所以，你是来参加葬礼的？”我的手松开了一些。
“对啊！你老婆很可爱，那天还跟我讲：你别紧张哦，我去求医生让你多留院观察两天，让你多两天自由身。我就知道她的小心思，肯定是想留你在医院，好见到你。“我松开手，愣在那里。他拍拍膝盖站起来，继续说，“后来啊，看到派来看守我的人不是你，她那个气哦，不过还是对我很照顾啦。”
我怔了好一会儿才回过神，打电话给同事让他们帮我查阿滨。结果确如他所言，他在户部街上开了一间小小的理发店，这两年都没再犯过事，也与丁琨他们断了往来。
5
结束了葬礼，我回去整理予之的遗物。
一柜子的衣服都是她的，我日常穿的几件叠放在角落里。我还是保留着这个样子，这个家里予之的东西我一件都不会扔，但我想从中找到些线索，看看有没有什么东西能够告诉我，予之为什么自杀。
我坐在床边，盯着衣柜里的衣服发呆。
橘红色的连身裙已经很旧了，予之还没有扔。那是我们第一次相遇时她穿的衣服。那天她走在路上被人抢包，我正好经过她身边，眼看着这位小姐提着裙尾，踩着半高跟狂追而去，毫不顾忌形象，引得路人侧目。
那时我还是巡逻警，正在巡街，只感觉一簇明艳蹿街而过，我愣了愣神，赶紧盯住抢劫犯追上去。过街穿巷，不知跑了多久，这位小姐的体力还真是好，一路紧跟在我身后，直到我擒住抢劫犯铐起来，夺过钱包还给她，她终于累得就地蹲下大喘气。
“裙子，裙子。”我想提醒她裙尾拖在地上了，人已经弯下腰，伸手帮她拎起来稍稍，“你看看钱有没有少，卡都在吗？”
她摆摆手：“没几个钱。”
“那你这么拼命干吗？”
“钱包……”她还在喘，咽了口口水，“钱包是爱马仕，新买的，三个月工资。”她竖起三根指头以示强调。
平日里穿着警服非常严肃的我，不禁被她逗笑了。
之后押犯人回警局，她也要跟去做笔录。路上经过便利店，她请我喝水，拿了三瓶矿泉水，不忘记也递给犯人一瓶。
她一口气喝空半瓶水，我在旁边傻傻地看着，心想这个女孩真像……像一株向日葵，充满活力，生机勃勃，并且温暖及人。
当天做笔录的时候问及个人信息，我得知了她在第一人民医院上班。过了一周，我在抓一个小偷的时候被刀划破手背，其实这种皮外伤我们警务人员都不当回事，根本不需要去医院。但我就是去了，第一人民医院，我又一次见到她。替我包扎的时候，她的手触到我的手，我感觉被电流击中，面烧起来。
后来又有了第二次、第三次……还被她嘲笑这么怕死啊，一点点病痛往医院跑那么勤。
有一段时间原本是跟一个小贼，无意间顺藤摸瓜摸到一起大案。头一回见到黑社会大佬都参与其中的大场面，没能保护好自己，脖子被枪战中的流弹擦伤，伤口又深又长，需要缝针。
王予之一见到伤口，眼泪就簌簌掉下来了。含有盐分的泪水滴落在伤口上，我疼得龇牙咧嘴，心里却开心得无法形容——她心疼我呢，原来她也喜欢我。
我们开始谈恋爱，像所有普通小情侣一样，一起吃饭、看电影、压马路……
之后因为这起大案是我提供的线索，立了大功，顺理成章升了职，被调入行动组。行动组的工作可不是朝九晚五定点巡街，而是随时候令，刀山火海也要提命现。不行动的时候，也常常在开会、搜集资料、分析证据、等化验科的结果……以及被强化训练和不断的考核缠身。
我没有那么多的时间和心思去特地为予之做些什么，我能做到的只是行动一结束就开机给她打电话，一有休息的时间就去见她。予之是善解人意的，她说这样就足够了。
结婚是予之先提出来的，那天我参与破获了一起大案，之前我们已经有半个多月没有见面了。我从庆功宴上脱身，第一个向她报喜，她夸了夸我，但人看起来闷闷的，不是很高兴。约会完我送她回家，她才讷讷然说：“我们早点结婚吧，我想有更多的时间看到你。”
婚礼操办简单，没有蜜月，因为我的工作性质很难请到假。
我亏欠予之太多了。是不是我太不够用心，所以忽略掉了一些事情，忽略掉了导致予之自杀的原因？
6
双人床上，她睡的那侧摆着一只半人高的大熊，那是新婚时送给她的礼物。我不在家的时候，她晚上就抱着熊睡觉。熊的背后有两个开关，按上面一个开关可以录音，按下面一个可以听录音。我拿过来，按下下面的开关。
有声音出来，依稀可以辨别出是予之的嗓音，然而很不清晰，杂声很大。大概是坏了，我找出一个大的购物袋，把熊塞进去，打算改天去修。
我继续翻看她的其他物品，又从她床头柜的抽屉里找到一本日历本，上面划满了记号，打勾的旁边标注着时间，常常是深夜、凌晨，但更多的日期旁打了叉。印象中我从来没见过这本本子，也不知道她有标记日子的习惯。勾叉代表什么？时间又和什么事情有关？
就在这时，响起了熟悉的手机铃，予之的手机。
“喂。”我接通。
“喂，你好，这是王予之女士的手机吗？”对方听到男声，显然有点疑惑。
“对，我是她的丈夫。你是哪里？”
“这里是北星医院，她预约了今天下午做人流手术，现在还没有见到人，请问要取消吗？”
手机从我的手中滑落。
人流手术？她怀孕了？什么怀的？为什么我不知道？为什么要流掉？我们明明都很喜欢孩子啊。原本就计划好明年要的，提前怀了就生下来啊。为什么自己的医院不去，要大老远跑到不知名的北星医院去？
啊，为了掩人耳目，她不想要这个孩子，也不想有人知道她怀孕，更不想被人知道她堕胎。
我的妻子什么时候变成这样了？忽然之间我觉得她好陌生，她平时不是连打到双黄蛋都会兴奋地拿给我看，连楼上人吵架都会八卦给我听的吗？她明明就是一个心思单纯，没有半点阴霾的人啊。
“喂，喂，还在听吗？”
我恢复神智，捡起手机：“多大了？”
“什么？”
“我说孩子多大了？”
“才一个多月，正适合做人流。”
我挂掉电话，立即开车赶往第一人民医院。由于尚未找出予之自杀的原因，我不同意火化，予之的尸体被暂时安置在了医院的停尸房。
予之的同事都认识我，纷纷聚过来问候情况，我只让尤贞陪我一起进了停尸房。
才一个多月，并不显肚子，我把手放上去，几乎感觉不到隆起。然而我知道，这里有一个小生命消逝了。这两天内，我失去了爱人，同时也失去了孩子。
我问尤贞知不知道这件事，她否认了，看她的样子不像撒谎。
“我跟予之一起经过婴儿房，她都要停下来逗一逗婴儿。三年前的意外流产她多痛苦啊，好不容易又怀上了怎么还会不要呢？”尤贞想了想，眼神一转，又说，“周励啊，有一件事我不知道该不该说。予之这两年和我们精神科的杨一平大夫走得挺近的，有人说……每周一下班后都能看到他们在离医院一条街的咖啡馆私约。你一点都没察觉？”
“没有。”
每周一，呵，我一年忙到头，经常过得不知道日子，唯一不会忘记的，也只有予之的生日，每年包一束向日葵配香槟玫瑰送她。
尤贞摇摇头，轻叹一声，像在责怪我这丈夫当得真是差劲。
“你知道吗，予之连生病挂水都是我们科室的护士轮流陪的，有时候连我都觉得她真该换个老公了。”
7
今天正好周一，医院下班时分，我在精神科门口等杨一平出来。
“我是周励，王予之的丈夫。你现在有空吗？我想找你聊聊。”
“我早就想找你聊聊了。”
他的回答出乎我的意料。
在离医院一条街的咖啡馆，杨一平开门见山：“我知道医院传过我和王予之的绯闻，但是为病人保守秘密是我的职业操守，所以我不能过多地去解释什么。”
“病人？”我惊讶。
“对，王予之她有抑郁症，而且越来越严重。”
“从什么时候开始的？为什么我一点都不知道？”
“从前年开始她来找我咨询。她不想让任何人知道，所以我们避开同事，固定了每周一的下班时间，约在离医院一条街的地方做心理辅导。”杨一平搅着咖啡，平静地说，“我很想找你谈谈，抑郁症患者太需要家人的关心与支撑了，可她不同意我告诉你。”
“她看起来完全不像抑郁的样子，常常笑得很开心。”
“很多抑郁症患者表面上都和普通人一样，一样会笑会闹。甚至有一个种类叫做微笑型抑郁症，他们在人前若无其事，人后可能十分崩溃，持续性情绪低落。卓别林、憨豆你都知道吧？大名鼎鼎的喜剧演员，在台上散播欢乐的人，实际上私底下就有抑郁症。”
“她为什么会得抑郁症？”
“很难说清楚，但我猜，和她三年前流产所受的 *** 有关。你知道她是怎么流产的吗？”
“她当时说，是不小心摔了一跤。”现在我开始怀疑这个说法了。
杨一平扯了扯嘴角，像在说：我就知道你不知道。
“王予之意外怀孕，像中了彩票一样开心。虽然丈夫很少陪在身边，但她有能力悉心照顾自己，每天跟未出生的宝宝说话，有了新的情感寄托。有一天她看电视，新闻台在直播警察围捕银行劫匪的场面。有一个劫匪突然开了枪，子弹正中一个警察胸口。她认出这名全副武装的警察就是她的丈夫，紧接着她就发现自己的下身在流血，她流产了。”
“那天我穿了避弹衣，毫发无损。”我并不知道她看到了新闻。
“对，子弹没有射穿你的身体，却射中了她的恐惧。她由于惊吓过度而流产。”
是我，她流产是因为我，她患抑郁症是因为我。我的咖啡变了味道，有透明的液体混入其中，加重了咸涩。
“那，你知道她割腕时，肚子里已经有宝宝了吗？”我的声音抑制不住地颤抖。
“知道。除了心理疏导，药物配合也是必须的。我一直有开药给她吃，直到几周前，她兴高采烈地跑来告诉我，她又怀孕了。可是……”杨一平面色凝重，“可是我告诉她，这个孩子她恐怕不能要，因为抑郁症药物会对胎儿的健康有影响，至少要停药三个月才可以怀孕。而且，她的精神状况并没有显著好转，这时候也不适合怀孕。”
所以，她才预约了人流手术。
“我注意到她有在吃药。我问她，她说是补充微量元素的，医院体检查出来亚健康。我还笑她缺乏锻炼，要拉她跟我一起训练。”
“她接受了打掉孩子的建议，但开始拒绝吃药。她那么，那么想要有一个自己的孩子，哪怕我警告她放弃药物治疗，很可能会导致抑郁症加重，甚至……甚至产生自杀倾向。”
“她的抑郁症……已经到了这么严重的地步吗？即便已经到了这种程度，她都没有透露过一星半点。”
“她的抑郁症，确实已经到了必须用药物控制的阶段，不遵医嘱擅自停药是很危险的。她自始至终瞒着你，是唯恐你为她有一丝一毫的分神。我一再要求王予之不要独自承受，一定要求助于最亲密的人。王予之却一再对我说，你的工作需要注意力高度集中，绝对不可以受到干扰。这个傻姑娘从头至尾，只知为你考虑。自杀，也是自我了结，没有给你留下任何麻烦。”
8
抑郁症会引起抑郁，失眠，多梦，记忆力衰退，疲乏无力，烦躁焦虑……
当她回到家一个人待着，情绪不可控地跌落到谷底的时候，她是如何对抗的？
当夜幕来临，她一个人睡在双人床上辗转反侧、无法入眠的时候，是怎么熬过漫漫长夜的？
当她昏昏沉沉地从一个又一个深渊般的梦境中醒来的时候，身边竟没有体己人温柔地叫一叫她的名字，好把她从深渊中彻底拉出来。
当她发现自己年纪轻轻却开始忘事的时候，应该在身边给予她及时提醒的人在哪里呢？
当她觉得疲倦懈怠的时候，依靠的肩膀在哪里？
当她烦躁焦虑就想找人吵一架的时候，是不是经常一转身，却发现连个可以吵架的人都不在？
她那么、那么地想要宝宝，因为她需要身边有一个有血有肉的人存在，听她说说话，给与她回应——哪怕只是咿咿呀呀的回应；她需要有一个人，接受她全心全意的爱，弥补我的空缺。
杨一平说，我总是让她觉得，她是一个人，一个人在面对生活中的一切。是我的长期忽视害死了她。
丧假最后一日，当晚我找顶头上司杜sir出来喝酒。杜sir有四十好几了，光棍一条。他老婆在孩子三岁的时候提出离婚，没过一个月就和一个国企小职员再婚。孩子跟着他们过，杜sir不是不想争抚养权，凭他在司法界的关系，想争也一定争得来。
可是他能给得了孩子什么呢？时间、精力，通通给不够，孩子的童年需要陪伴。国企小职员只买得起小两居，杜sir贴钱让他们买大的，找工人给他们装修，这些他从来不提，私底下只有我和几个兄弟知道。
即便是老婆选择了别人，他仍然觉得是自己亏欠了他们，他仍然希望他们过得好，过得比自己好。
四十好几的杜sir，破案无数，抓到过金三角毒贩，解救过被绑人质……却只落得一麦一星，数枚军功章，以及一个空荡荡的家。到头来这一切是为了什么？没有人给我们答案。
我和杜sir一人喝下去十几瓶，我跟他讲了予之的事情。
“她只是希望我能回家吃饭，但我做不到。我不应该跟她结婚的，是我害了她。”我说，“当警察这么多年，我也累了。明天我发离职报告给你，虽然现在辞职已经晚了。”
“我理解。之后你打算干什么呢？”
“火葬过后，我会带予之的骨灰去日本。她以前一直想去日本度蜜月。”
翌日，我回警局递交辞呈，顺手带了那本尚未参透的日历本搁在办公台。我还要在这里留一阵子，等上头批复，办理交接。
大领导找我谈话，挽留了几句，见我去意已决也就不再勉强了。出了领导办公室，我看见老搭档趴在我的桌上翻看那本日历本。
“周励，你还做记号啊？”
“什么记号？”我一头雾水，他能看得懂予之的标注？
“喏，这不正好和你在外执行任务的日期相吻合吗？”搭档把日历本举到我面前，说，“打勾，是你没任务的时候；打叉，代表你出任务，叉旁边的时间点，差不多就是你任务结束的时间。”
我懂了。每天下班后我基本都会抽空打个电话给予之，报备今天晚上回不回家吃饭，如果回不去，我会告诉她任务大概要执行到几点。
原来她次次都会记下来，大概也次次都在等我。有时候夜里回去，看上去她闭着眼睛没有反应，实际上，根本就还没有睡着吧？心里是不是还在焦灼地等待呢？直到听到动静，才闭上眼睛装睡。
回家吃饭本来是丈夫应该做到的事情，我的予之是不是每天都当成了一个期盼？每天等着我的电话，等我从电话里告诉她一个结果：今天盼得到，还是盼不到。然后时不时看向钟表的指针，等候着门锁 *** 入钥匙的声音。
9
动身赴日之前，我去玩具修理店里取回大熊。老板说修好了，之前是进了水，不是一下子进的，而是长年累月地受潮，里面的部件都生出锈迹了。
“你不会是把玩具熊放浴室了吧？”老板问我。
“怎么会？一直搁在床上的。”
“那奇怪了，哪来的水？咱们北方也不会潮湿啊。”
我拿过熊，按下背后听录音的开关，予之的声音清晰地传了出来：
“我好想你啊，你答应今天早点回家吃饭的，我烧了你最爱吃的东坡肉。现在已经十二点了，你怎么还不回来啊？我不敢打你的电话，打不通我就知道你在执行任务，我就会一直担心，疑虑，恐慌……我控制不住我自己啊，你为什么还不回来啊？”
——这就是最后一条录音。
止不住的泪水打湿了玩具熊的绒毛，老板和我，都当场明白了为什么玩具熊的内部会生锈。
多少个夜晚，予之曾抱着大熊暗自诉说，默默垂泪？忍受工作忙到回不了家的丈夫，忍受那牵肠挂肚的思念，直至死亡终结一切。
一个多月后，日本神奈川。
黄昏时分，我骑单车穿过宽阔整洁的街道，沿着有轨电车的电缆，滑下大斜坡，尽头是长长的海岸线。辽阔的海面闪着柔和的薄光，与浪交缠。
我在岸边停下来，取出背包里的骨灰盒，打开来，一把一把地，将予之的骨灰撒向大海，边撒边说：
“我啊，卖掉了房子，打算在神奈川长居，现在的住所就在离大海不远的地方。予之，我不会再让你感觉一个人，我每天都会来这里听海，陪你。”(原标题：《你为什么不说话》，作
