本
文
摘
要
音乐Music｜ #摇滚明星Rock Star
By 白熊
说实话，谁也没想到野孩子会去参加今年的#乐夏，但大家看到野孩子出现在乐队名单上时，心里又是雀跃的，他们是一支太过于朴素的乐队，朴素到离开节目后，他们说我们能唱歌给你们听就好了。
等到五条人被再次淘汰，大家又把关注更放在了乐队的改编赛上，继木马乐队改编的《后来》让人热泪盈眶后，重塑改编的《一生所爱》又让人爱不释手，听上几遍都不过瘾。
木马乐队《后来》摇滚式抒情穿透人心
#野孩子退赛 好像已经是件很古早的事情了，这边网络上还在争执野孩子退赛的对错，那边乐队已经不声不响地开始了今年的全国巡游计划。
我在9月初的成都和野孩子相遇。听他们的现场。5个有着丰富阅历的西北男人也是素简到极致，扎根于泥土，缥缈于云端的歌声里，也听不出一丢丢矫情。
野孩子乐队主唱兼吉他张佺©PH7摄影团队
演出结束野孩子和观众合照©PH7摄影团队
演出第二天，他们还登上了官方媒体《中国日报》的专栏，这让大家颇感欣慰。
作为一支民间音乐的艺术团体，他们的音乐是具有想象空间的，而这种想象并非是去浩瀚的宇宙神游，而是就在黄河两岸静静地徘徊。
野孩子登上《中国日报》
我代表#Rollingstone大水花 在成都“地久天长”探访了野孩子乐队。张佺老师和马雪松老师作为代表，和我们聊了聊关于野孩子的故事。
1
*** ：野孩子的家
扎根于泥土的野孩子 ©重返大理国
去过西北的人一定见过戈壁滩上荒蛮又茂盛的野草，它们饱经风霜，见过风沙席卷与黄土干裂，也欣赏过朝霞满天，落日西沉。
野孩子乐队，就是这西北荒漠里的一株野草。无论风吹雨打也生生不息，始终带着最原始蓬勃的生命力向上生长。
“我们的音乐就是源于这里，我们的歌词里描写了黄河、童年、故乡，其实我们没有附加这些词汇更多的意义，我们生活在这里，从小感受到这些，自然而然就唱出来了。”佺哥告诉我。
野孩子乐队©重返大理国
和野孩子聊天，唯一的感受就是简单且真实，就如同他们的音乐，没有过多华丽的辞藻，以平铺直叙的民间音乐表现方式，就这么展现在观众眼前，直击内心。
张佺和马雪松老师接受Rolling Stone大水花采访©点点
巡演的第一站就在 *** 。站在台上，佺哥觉得一切都是那么的亲切，黄河的水不停地流，流过了家乡流过了 *** ，流浪的人不停地唱，野孩子终于回家了。
因为郭龙的时间问题，这次全国巡演他未能参加。巡演前，佺哥带着马雪松、武锐和小旭走了一遍 *** 中山桥，铁桥上游人如织，但只有佺哥记得它最初的样子。
中山桥，是张佺 *** 记忆的一部分 © 33gr
“有一年冬天郭龙直接从这个桥上跳下去了，当时喝了点酒，佺哥就打趣问他敢不敢跳下去，没想到郭龙直接就跳下去了，”佺哥笑着说，“郭龙在这方面还是挺勇敢的，也是因为那时候年轻。”
桥的不远处有个堤坝，佺哥说早年那里只是个缓坡，四周都是泥巴，野孩子就坐在这里喝酒，从这里能看到桥，于是便有了“月亮照在铁桥上”。
二十几年前可不是这样 © 33gr
《黄河谣》这首歌是乐队主唱张佺在20多年前创作的，他深切地热爱着黄河孕育出的当地文化。
“当时我们就快回到 *** 了，当一个人非常思念一处地方的时候，就会一直想着它，而当归乡之日越来越临近时，那种思念之情就会喷涌而出。”
“我小时候生活过的很多地方都有一条或大或小的河，跟河流有关的场景占据了我对童年的大部分记忆。我觉得民间音乐也像是一条河流，穿越时间和空间。”佺哥回忆道。
野孩子现场© PH7摄影团队
马雪松最喜欢的一句歌词是：想起路边槐花香，想起我的好姑娘。“北京的夏天也有槐树，我一听这歌词就想到当时的北京了，太朴素了，这是一种多么真挚的情感啊。”
如今，提到《黄河谣》就会想起野孩子，想起那苍凉萧索却又深沉的大西北。
2
北京：河酒吧是曾经的乌托邦
2002年的河酒吧 ©安娜
提到河酒吧，几乎每个人都感慨万千，这里是中国民谣最早的发源地之一，也是早期Livehouse的雏形，是一代独立音乐人的摇篮。
在这里演出的主要为野孩子乐队，万晓利，小河，王娟等民谣音乐人，而左小祖咒，舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里演出。
2002年的河酒吧 ©安娜
可以说“河酒吧”就是中国当代民谣的“母亲河”。不仅如此，这里也是诗人、乐评人、艺术家和外国友人的汇聚地。
在新世纪的最初那几年，人们没有过多的压力与欲望，享受音乐、啤酒与爱才是每天生活的主题，一片小小的河酒吧，就像一个小小的乌托邦。
那时候的野孩子，还只有佺哥和小索，但正因为他俩，让那时候来这里的人都一致有这样一种认同：北京不是我的家，但河酒吧是我的家。
河酒吧门前的野孩子© 安娜
这是乌托邦的概念，大家都是河酒吧的主人，张佺和小索也尽到了主人的责任，会给大家“开仓放粮”、放啤酒，白天给大家提供排练空间。
2002年的河酒吧© 安娜
这些人按不同的星期天数，不同风格排演出。安娜·伊思（法国籍摄影师）也一直混迹在这里，她带来了好多波西米亚风格的民歌，像东欧电影《桥》、库斯图里卡《黑猫白猫》里面经常会有的一些民歌，比如《游击队之歌》《啊朋友，再见》。
这些精神独立、从各自地方流浪来的人，在这里短暂地聚集，又在这个互相聚集的过程中，几何式地互相碰撞出大量作品。
这也是野孩子的音乐，作为“杰作”的另一个重要原因，他们就像一个活跃的分子对撞出了一个庞大的世界。
张佺和小索在河酒吧演出©安娜
直到2003年，小索去世，野孩子解散，河酒吧转让，佺哥离开了北京。关于野孩子乐队，对佺哥来说是他音乐生活最重要的经历。
生活还会继续，音乐也会继续。有谁会怀抱着昨天的果实在虚无的荣耀里迷失道路，还是捡起那些被掮客们踩在脚下的的种子吧，深埋于心田或者播撒在需要它们的地方，那样才会有再次生长的可能。
3
大理：这里就是生活
野孩子在大理© 重返大理国
提到大理，佺哥说这这是一次正确的决定。“没有雾霾没有粉尘，只有蓝天白云和阳光，夏天很舒服，雨季还能看见天空上挂着的巨幅彩虹。我们就是单纯地喜欢这个地方，这里天时地利人和。”
小索去世后，佺哥一个人背着冬不拉，从 *** 出发去 *** ，再从 *** 到云南。路上他写了首歌，唱着“北风抽打在身体和心上，远行吧远行”。
佺哥就这么山高水远地独行着，直到来到大理，他决定就在这里生活，于是之后有了一个家庭，两个可爱的孩子，把那些拧巴的、不愉快的事情都捋顺了。
小索的离开对张佺影响特别大 ©重返大理国
2009年的一天，在北京的张玮玮去大理看佺哥，乐队解散了这么多年，再次见到佺哥时，他感觉他们的关系好像不像当初的野孩子 *** 密了。
后来他走到去二楼的楼梯口，瞬间感觉像被雷劈了一下：从第一个台阶到上面，贴满了野孩子当年演出的照片。
一下子，野孩子的感情全部被呼唤而来，在乐队中，佺哥一直都不是一个善于表达自己的人，但这么多年，他的心里依然为野孩子留了一片位置。
2009年张佺在大理© 重返大理国
2011年，佺哥、郭龙和张玮玮重组了野孩子，13年，马雪松加入，14年武锐加入。（现鼓手是小旭）
他们在大理安了家，每年除了巡演，其它时间可以录新的唱片，和家人在一起，或者去民间学习一些民歌和乐器，去喜欢的地方旅行、卖唱。关于音乐创作，也是选择比较自然的方式。
野孩子日常排练©重返大理国
“其实标签这个东西对于野孩子来说是没意义的事情，很多媒体会把我们描述为殿堂级的音乐团体，隐居在大理，跟世俗不沾边….但我们就是很普通的普通人，有自己的生活，热爱着音乐。”马雪松老师很无奈。
马雪松老师在休息室接受采访©点点
“我们绝对不是殿堂里的盆景。我们就是戈壁上自由生长的野草，不需要任何陪衬。”佺哥又强调了下。
流过了家，流过了 *** 与北京，流过的不仅是河，还有那些不可捉摸的时光和难以忘怀的事情，野孩子最终留在了大理，将生活和音乐完整地统一起来。
4
正是因为我们遵守规则，所以我们选择退赛
野孩子乐队2016工体音乐会
因为今年疫情的缘故，导致所有乐队的巡演计划都陷入了停滞，等到“乐夏2”即将开播，节目组去邀请野孩子，乐队几个人商量了一下，决定去看一看。
五个人空着手上台，背景是大漠的一轮圆月，一开口，清朗的阿卡贝拉和声瞬间震慑住全场。没有任何乐器伴奏，只有混沌恒古的黄河水，携着大漠千年的烟尘，流淌在每个人心上。
演唱完毕后，全场一片寂静无声，底下的周迅红了眼眶，悄悄抹着眼泪。
后来佺哥告诉我说他也没想到大家当时会有这种反应。“可能就是因为情感的共鸣吧，因为音乐是真实的。”他想了想说。
节目里佺哥说：“真正的民谣是流传而不是流行。”我到现在都记忆深刻。有时候，摇滚并不是时时刻刻都张牙舞爪，内敛克制也是非常摇滚的一种力量。
野孩子现场©PH7摄影团队
就在所有人都以为野孩子能够顺利晋级的时候，他们居然退赛了。
但网上关于此话题的争议一直没有停过，有些人表示支持，尊重国风，但也有些人指责野孩子为“熊孩子”。太任性，不尊重节目规则。
野孩子退赛在网上引起讨论
我问野孩子是怎么看待这些不同评论的，佺哥和马雪松老师都笑了，“我们肯定不会在意这些。有争议是好事，充当了茶余饭后的话题嘛。”马雪松老师说。
“我们在台上的一举一动其实都会被观众所放大，对我们来说，退出比赛，就是我们在遵守规则。”佺哥又说明了下。
5
献给挚爱的美好
野孩子乐队现场©PH7摄影
8月底，野孩子《 *** 行》纪录片上线，郭龙老师在片头说道：“多年来，野孩子的音乐经历了时间的洗礼，我们在舞台上，面对着来自不同时间，不同空间的乐迷，外界的变化对乐队的影响微乎其微，我们还在按照自己的方式歌唱，曾经或未来的标签并不是我们在意的事情。”
这次巡演，野孩子从 *** 出发，最后一站是上海。演出结束后，他们将进行乐队多元化的改变，保留固定模式，但会尝试一些电子氛围的音乐，以及特别简单的民歌翻唱，并融入古诗词。
人声合唱部分将会继续延伸，这是野孩子特别注重的一个内容，这也是民间音乐的一个重要艺术展现形式。
2018年野孩子乐队©重返大理国
“用不太多的演出收入维持我们的日常生活，让野孩子能平稳地发展下去，至于我们，能唱多久就唱多久，因为真正的情感永远都在歌声里。”他们是这么计划的。
而随着文化的日益丰富，音乐风格的多样，野孩子也会调整自己，就像成都站当晚的巡演嘉宾欧珈源说过的一句话，这个时代有好有坏，但重要的是找到一块适合自己，自己也舒服的空间
欧师说他是野孩子乐队的第六个成员© 点点
参加乐夏，除了感受到效果极棒的音响设备与舞美设计外，野孩子也认识了很多的新生乐队。“他们在台上放得开，敢表现自己，哪像我们那会，站在台上连话都说不出来。”佺哥感叹说。
“这是他们的时代。”他说，但作为一个优秀的民间艺术团体，在这个时代都不会改变的是，是野孩子，也是唯一的野孩子。
❤️
（点击图片查阅）
2020年的杭州，继续#爱的艺术
为什么伟大的爱情故事都发生在杭州？
翠西·艾敏的告白书
程序员对阿布拉莫维奇的爱
专访：不被定义的少年易烊千玺
“爱的艺术”杭州站开幕现场
专访陈碧舸：关于爱的21个答案
全球音乐文化媒体
·
出品 | @宁大大
编辑 | @白熊；设计 | @刚叔
dashuihua@ytmedia.com
