本
文
摘
要
文│南风
安迪·沃霍尔说，每个人都能在15分钟内成名。
俞杭英只用了15秒。
那是2015年5月8日，《奔跑吧兄弟》第二季第四期开播的日子，邓超在“撕名牌”环节被带到浙江广电大楼14层的一间屋子。49分23秒，他摘下眼罩，电脑桌面上俞杭英在油菜花田里笑靥如花的照片顿时映入眼帘，邓超发现这竟然是总制片人俞杭英的办公室。
按照“老规矩”，他开始对游戏场所一通翻找，希望有线索出现。没有费多少功夫，邓超就看到了写着“俞杭英”三个字的姓名牌，他像拿到“免死金牌”一样，把姓名牌方方正正贴在胸前，冲着镜头得意一笑：这下应该没有人会撕我了吧。
短短15秒，俞杭英就这样从幕后走到台前，被大众熟知。彼时，她已在浙江卫视工作近20年，早已是业内赫赫有名的“板娘”。这本是团队对她像“老板娘”一样的总制片人和总导演角色的凝练，知名度甚至超过“俞杭英”成为同行最常称呼她的字眼。
《奔跑吧兄弟》第二季收官之后，俞杭英被调任新岗位。在这之后，她辗转了多个真人秀节目，继续担当着“板娘”的角色，直到2017年3月23日正式提出离职，俞杭英的“板娘”生涯才告一段落。
在浙江卫视制作了十多年综艺节目，俞杭英决定重新出发，这一次，她成了真正的“老板娘”。
工作中的俞杭英“无”中生“有”
人到了一定年龄，难免会产生想改变一种生活方式的想法，这几年跳出体制的人并不少，俞杭英是其中少有的选择创业女性，她想要换一种生活方式。
其实俞杭英骨子里一直都不是“安分”的人，虽然在浙江卫视工作二十余年，但做的节目都很“前卫”。《男生女生》是中国首档外景交友节目，《奔跑吧兄弟》开启了户外竞技类真人秀的新篇章，而创业之后的第一份答卷《王者出击》又是全国首档游改综节目。
创业本身已经是一件冒险的事，选择制作市场空白类型的节目则更加考验团队的制作能力。俞杭英的新公司原子娱乐只有不过30人，为了《王者出击》这一个节目，在2017年大家从草木发芽一路忙到漫天飘雪，其中的工程量超出所有人预料。
“我们以为我们最大的优势是在于户外的场地资源，因为我们团队里面很多人都是做户外节目的。行业里这么多团队，我们可能是掌握场地资源最多的了，但即使这样，我们还是找的非常辛苦。”俞杭英向骨朵说道。
俞杭英从2005年开始做户外综艺，三年时间里几乎每周都要奔赴全国各地录影，后来她又做了《奔跑吧兄弟》《人生第一次》《二十四小时》等节目，在场地积累上，她本人就已有十多年经验。
而原子娱乐的团队有部分是和她共事多年的伙伴，本以为场地是不必耗费太多人力的环节，但在《王者出击》这里，场地成了“不成问题的问题”。“我们找了100多个场地，但真正入我们法眼的很少很少。因为首先要全封闭拍摄，这就秒倒一大片；第二要有一定的对抗气质，又秒倒一大片；另外要有岔路，至少外观看起来要像王者峡谷，而且还要可以给编剧提供思路，让艺人玩的进去，所以场地真的非常难找。”
原子娱乐的办公地点在杭州，有段时间节目组甚至每天都要在各地奔波辗转。他们先在杭州搜寻好一批场地，然后进行实地考察，并通过手机视频与俞杭英实时沟通。因为条件严苛，场地经常被pass，留守杭州的同事就再找场地，把资料发出去，身在外地的同事马上奔赴下一场所勘察，“真的是掘地三尺，把能找的都找了。”
最终，节目组定下了张家口钢铁厂、长隆欢乐世界、腾讯大厦等六个场地，哈尔滨场更是在零下二十多度的严寒环境下平地起高楼，以“冰雕”的方式一比一还原了王者峡谷。事实上，不止是“冰雕”场地，对于俞杭英及其团队，《王者出击》整个项目的一点一滴几乎都是这么从无到有创造出来的。
俞杭英说这是自己做过的最难的项目，团队里每一个人都是身兼多职，“完全从零开始，我们都快一年没休息了，团队能把这个硬仗打下来，真的太难了，这在业内是很少见的。”
“板娘”本色
因为户外节目会面临太多不可控因素，作为团队的最高决策者，很多时候俞杭英需要快速做出决定并马上实施。
在录制《奔跑吧兄弟》第二季时，全组300多人甚至上演了一场“成都大撤退”。当时节目组到成都时，被人山人海的粉丝热情欢迎，考虑到录制效果、嘉宾和粉丝安全等因素，他们最终决定连夜撤回杭州。“我们在一天之内把三四百号人撤的干干净净，而且只用了一天时间完成了重新选址、场地布置等任务，把原来在成都要录的两期节目，在杭州录掉了。”
不管是制片人、导演还是老板娘，只要是做节目，俞杭英都会主抓内容。她平时和同事相处亲和随意，但是对于自己认定的事情，她一向态度坚定。
《王者出击》第三期中有一个场景是陈赫队打掉大龙准备攻击Angelababy队的水晶，在队伍落后一步的情况下，Angelababy当即决定跟上去回防水晶。导演组认为Angelababy队回防过程太过混乱，在第一版剪辑中把这一段剪掉了。
但俞杭英有自己的看法，“回防水晶这种激烈的对抗的东西是很受观众欢迎的，而且baby队当时有一点落后，这时需要体现他们尽管被压着打，但还是不放弃的精神。”
于是她让导演组把这个场景剪进去，但导演组也很执拗，直到最终版都没有把这部分内容放进去。当时已经是节目播出当天凌晨四点钟，再过十几个小时节目就要上线。
俞杭英不在北京机房盯后期的时候通常会在杭州的家里用手机审片，时间紧，任务重，她直接把这部分内容的剪辑逻辑一条条写好发给北京的导演组，让他们照着改出来。“我看过素材，它可以通过一些剪辑手段，把混乱的画面避掉，我知道这是能剪的出来的。”
节目最终按照俞杭英的想法上线了，后来导演组也觉得这样改是对的，“因为这样节目就不会有一个队伍呈现一边倒的状态，一边倒是没有悬念的。而且把它剪掉也不符合真人秀的‘真’。”
重新出发
俞杭英对节目内容的精准把握来自于多年的行业积累，她从1996年大学毕业就进入了浙江卫视，从新闻评论做起，2005年开始转型综艺节目制作，《男生女生》是她负责的第一个项目。
那时候全行业混沌初开，综艺节目屈指可数，没有后期公司，也没有制片人、导演的角色分工，所有导演都要自己剪片子，而且剪辑方式非常原始。一期节目往往有20多盒磁带的素材，在线性剪辑方式的局限下，只能从头看到尾，“这样的好处是你不会漏过每一个画面，这是导演的基本功”。
后来她又接手了很多节目，有棚内也有户外，选秀、交友、亲子等行业热门类型均有涉猎。从《奔跑吧兄弟》的舞台退下后，俞杭英到了到浙江卫视战略发展中心，那是网综的起步阶段，她开始注意到互联网的变化。“我觉得这是一个方向、趋势，必须要关注这一块。”
《王者出击》作为俞杭英的创业首秀，7期节目至今已拿下14.7亿点击量，非常可观。与在电视台做节目不同，创业后她在把控内容之外，还需要协调团队和规划公司发展。
原子娱乐目前的人员构成是男女比例持平，做节目不像喝茶吃饭，“我们开会的话，没有一点体力，那真是耗不起。”团队开会时经常“吵架”，很多时候谁声音大谁就占据了主动权，在这点上，男性永远比不过女性，新人往往输给“老人”，“吵的太自由了也不好，我就说先不要激动，先让他们（新人）说话。”
俞杭英会鼓励每一个人在会上尽情发表自己的看法，以避免“马后炮”的行为发生。“在我的团队里，我不允许放马后炮，比如说‘我当初就想这样说的’，这种话是绝对不可能在我们团队出现的，当时想说那你怎么不说呢？”
2015年7月26日的深夜，俞杭英回顾过往十年做节目的心路历程，在微博抛出一份《雨夜，江湖，一个电视人的独白》。她从《男生女生》写到《奔跑吧兄弟》，中间的种种故事让她感慨万分，“十年，世界变了又好像什么都没有变。期间经历过的每一件事，因为哭过、笑过、崩溃过、兴奋过而变得刻骨铭心。”
她期待与“跑男”的七只在另一档节目里相遇，然后道一声：嗨，兄弟，好久不见。
两年后的《王者出击》，她再次找到陈赫和Angelababy，节目是自己熟擅长的户外真人秀，嘉宾有她的江湖好友，团队大部分都是老熟人，一切仿佛也没有改变。但白云苍狗，总有一些东西在流逝，也总有一些人在成长。
当初《男生女生》里的主持人华少已经是响当当的“中国好舌头”，节目拍摄也不用抗着笨重的摄像机来回奔波，后期市场已经发展成熟，节目剪辑也不用倒磁带了，而俞杭英入行时才出生的小朋友，如今已成为她的同事，教她怎么养蛙，什么是“凉凉”。
她说团队每一个人都很拼，为了确保《王者出击》的质量，公司让七八个导演常驻北京，他们两三个人一组，三班倒的日夜泡在机房，像手工艺人一样一遍遍打磨节目。俞杭英的感慨并非踪迹难寻，那些盯着屏幕一点点剪片子的身影不正是当初的自己吗？
