本
文
摘
要
01
我很庆幸自己生于农村,长于农村。
虽然那是一个物质匮乏的时代,但却过得很幸福快乐。
我老家的村子边上就是一条流往信江河的支流,所以我们村不管男孩还是女孩,不管老人还是小孩,都会游泳这项技能。
每年酷热的夏天是我最开心的季节,放了学经常和三五几个朋友相约到河里面戏水。
那时候的河流非常清澈,在浅水区常常会有成群的小鱼游来游去。我们时常用带来的毛巾放在水里,两人牵着四个角,等鱼群游过来再把毛巾提起来,总会网到几只。
在涨水的季节,拿一根麻秆绑上自家的细绳,再挖几条蚯蚓或者绑上饭粒就可以钓鱼了。
只那么一刻功夫,就能钓到好几只小鱼,我们家乡话叫小川条,但至今我也叫不出这鱼的真名。
有时候我会折一条柳枝,摘掉多余的树叶,留下尾部几片叶子,把小鱼一条一条串到柳条上面。
串好一整串,我便把柳条提回家,奶奶再用自家榨的菜籽油把鱼煎香,放些许辣椒,加上自家做的豆豉,味道简直绝美。
鱼儿酥脆,鱼刺几乎可以忽略不计,一口一条小鱼仔,外酥里嫩,这是现在小孩绝对享受不到的美味佳肴。
每年的涨水季是大人最担心的季节,因为村子侧面那条河流的圩堤很矮,每逢涨水季,大人们就会担忧河坝决堤洪水淹没庄稼。
有趣的是每当我去外婆家的时候,外婆家邻居的老奶奶就说:“你家是不是涨大水了,躲这逃难来了”,旁边的人就哈哈大笑,我心中顿生羞涩。
对于我们小孩来说,却是暗暗期待涨水的,因为这样我们就可以划木筏啦。
船,我们小孩是掌握不了的,但只要有木筏和一根长杆就可以满足我们的玩乐心。
大人们把几块厚实的木板组装在一起,放在自家被水淹没的门口,方便出行。
通常这个时候大人是不反对我们划木筏的,可能是因为我们从小在水边长大,已经习惯了与水打交道,因此他们也不会太过担心我们的安全。
涨水时我们常划着木筏这家望望那家瞧瞧,看看大家都被大水冲走了什么。
水上浮游的东西特别多,篮球、木桌、瓶瓶罐罐,五花八门的什么东西都有。
有一次我们在水里捞到一个腌菜坛子,奇迹的是坛子里一点水都没进去,结果我们整个涨水季节就吃腌菜,炒作吃、打汤吃、煎饼吃各种想到的吃法都做了一遍,简直是人间美味。
那时候的生活苦吗?
苦,但是又不觉得苦,因为一家人聚在一起,心朝着一个地方。
夏季的晚上,爷爷奶奶总是对着满天繁星给我们讲故事,讲嫦娥奔月、孟姜女哭长城、后羿射日等民间传说。
爷爷是一名拥有50年党龄的党员,最喜欢的就是历史,因此常常给我们讲水浒、三国、抗日战争、党光辉的历史等。
那时我们最怕的就是讲不知名的鬼故事,但不管爷爷奶奶讲什么,我们总能听得如痴如醉,也时常在他们的故事声中入梦乡。
02
等到枯水季,洪水退下去的时候,河滩就露出来了,我和姐姐便一人提一个大桶去摸螺蛳和蚌壳。
跳下水去,脚底就会踩到厚厚的淤泥,脚掌也会被淤泥完全覆盖住,我们一点也不会觉得恶心,反而非常兴奋,这代表螺蛳与蚌壳非常多。
大概一两个小时,我们就摸满一桶了。
假使这时候河对面的村子有在圩堤边上放牛的小孩,我们照例是要吵上一架的,也不为什么事,就是编排对方村子的坏话。
一来一回的,互相对骂着,具体骂什么我们双方估计都听不太清。
骂累了,水也玩儿够了,我和姐姐就拿扁担抬着螺蛳回家。
有时候摸的螺蛳特别多,我们就拿着满满的“成果”到集镇上去叫卖,可有趣了呢。
回到家,我们把螺蛳和蚌壳分开,螺蛳用清水养着,再滴几滴香油和盐下去,等到螺蛳吐了泥就可以吃原生态的炒螺蛳了。
奶奶厨艺很好,不管做什么菜都很好吃,因此我和姐姐就只管把食材弄回家,剩下的就静等奶奶的炒螺蛳出锅。
那时候的冰棍五毛钱一根,当然也可以不要钱,拿破球鞋来换就行。
可那个年代几乎每家都比较穷,有的人家连球鞋都没见过,我也是直到读初中才拥有属于自己的新球鞋,平时都穿姐姐剩下的。
但是为了吃冰棍,我不死心,一放学就把书包一扔,满村子找破球鞋,功夫不负有心人,我终于在村里比较有钱人家的附近找到一只。
但当我有旧球鞋换冰棍的时候,夏天也快过去,卖冰棍的也不来了,我只好把破鞋珍藏起来留待来年。
至于糖,这是只有办喜事和过年才能吃得到的美味,所以我非常喜欢攒着吃。
吃完糖我还要把糖纸抚平压进书本里,再把书放枕头或被子底下,过个几天拿出来跟朋友一起互换比较。
那时候吃到一颗糖,就连糖纸也觉得像是艺术品,常被我们观赏与珍藏,不像现在的小孩,糖都要挑着吃,哪里还会珍藏糖纸呢?
在农村帮大人干活是少不了的,我最喜欢的活就属捡豆子。
豆子收割回家了放在自家门口晒,等太阳快下山的时候再把豆子收起来,但是总有漏网之鱼会滚到边边角角,于是我和姐姐就一人拿一个杯子捡豆子。
奶奶发话,谁捡到的豆子就归谁。最后我们捡的豆子,奶奶都会炒给我们吃,那味道别提多香了。
03
小时候父亲常常不在家,回家了也总爱绷着个脸给我们讲大道理,我们通常都是左耳进右耳出。
每次战战兢兢地听完大道理,父亲回了房间,我和姐姐又照常疯玩去了。
慈爱的奶奶和温柔的妈妈总能变着花样给我们做好吃的,麻辣南瓜干、红薯干、酸甜的蜜枣、翠香的干粑、咸香的毛豆、多味花生等。
在那个贫穷的时代,这些美食满足了我们的嘴馋,至今仍令人回味无穷。
可惜现在很少有人能做出那样的美味了,大街上买到的也带着工业批量生产的味道,闻着就觉得索然无味。
我们和蔼可亲的母亲,从小到大从未打过我们一次,在那个年代里这几乎是不可思议的事情。
那时的我们因为整天在外面疯玩,经常忘记写作业、忘记回家吃饭,可我们的母亲却从来不会责怪我们。
虽然她没读过书,但她把世间她能够着的美好全给了我们。
她总是告诫我们要好好读书,将来长大了去外面世界看看。
现在我们长大了,也走出家乡来到这个恢宏的世界,但最想念的却还是家乡那个小小的世界。
小时候没有像样的玩具,但我们有清秀美丽的田野,有奔流不息的河流,有一尘不染的蓝天,还有来自家人温暖无私的爱。
回想小时候的种种,心里涌现的永远是恬静和快乐,那些难以忘怀的画面浮现在脑海,嘴角也会不自觉地上扬。
反观现在的孩子真的太可悲了,整天除了学习还是学习,那仅有的周末时光也被各种补习班与兴趣班填满,所剩无几的休息时间还被电子产品霸占。
不知道他们长大以后回忆起自己的童年会作何感想,会不会也不自觉地嘴角上扬?[1]