本
文
摘
要
花了八天时间，终于在百忙之中勉强把这本小说集看完。
全书包括了五篇中短篇小说，分别是女舞迷假扮高干子弟救女舞蹈家于隔离仓库的《白蛇》、离异女子为了五万美金而与 *** 男子达成借腹生子交易的《也是亚当，也是夏娃》、借老人温约翰之口叙述的一个关于唐人街传奇戏子阿玫故事的《魔但》、讲述藏女班玛措与 *** 分队长何小蓉的暧昧友情岁月的《白麻雀》以及发生在美国校园中的一名中国留学生与一名不得志的 *** 男老师之间无果之恋的《学校中的故事》。
性与恋是贯穿着这五篇小说的主题。
《白蛇》之中，多年前曾目睹过孙丽坤《白蛇传》舞蹈表演的珊珊，在多年之后，当孙丽坤在革命中被打压时，珊珊又见身心已巨变的孙丽坤时，文中写到:
“小女孩如同眼看着一尊佛像在面前坍塌那样，眼睛里充满了坍塌的虔诚。”
女扮男装，珊珊假冒高干子弟，不仅致力于使其脱困，更给了孙丽坤一个无法触及的爱情幻影:孙丽坤爱上了拥有一双“小巧纤细的男性的手”的“徐群山”。
孙丽坤来到上海后，悟到:既然这里没有异性，还有什么必要遮掩自己？
于是，在看完芭蕾舞《白毛女》后的晚上，两人手搀手出了礼堂，去了停尸房旁边的树林子。
然而，白蛇与青蛇注定无法缠绵一生，因为她们无法绕过现实的许仙。
在珊珊结婚前一周，两人诀别。
“她情不自禁抬起手，替她把发型还原。她伸过如旧日那样清凉的手指，抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。”
两个女性的爱情，无疾而终。
而第二篇《也是亚当，也是夏娃》有所不同， 互有些许情愫的男女两人，虽然也是各奔东西，但根本原因是出于一宗原罪，即两人对女儿菲比的见死不救。
在这五篇小说，这篇的性别障碍在故事的爱恋之中最为细微的；与此对应的，是这篇小说的悲惨性。
男女主角两人历时甚久借腹生子而得来的女儿菲比，竟在一场大病中变得又聋又哑又瞎。
文中几段对于菲比的描写，看得我直呼心疼:
“每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活在那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。”
“……我说服不了任何人。菲比没剩下多少健全了，劳拉对她的怜悯中明显掺着嫌弃。这个自己和自己永远捉迷藏的菲比，她的存活赖以人们对她的忍受。”
“……我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭，世上不可能有比它更绝望、悲惨的啼哭。这哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片——似乎只能有这两个结局。”
最终，躺在医院病床上的菲比，在亲生父母以无言的眼神交流中，被宣告为死刑。
“我也以同样奇怪的目光看着亚当，他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，我们默默在尚未被唇舌印刷出的协定上达成了共识。他在我这里看见了同意，我也同样看到了他的同意。
荧屏上的线条不再急乱，氧气管也停止了痛苦的扭曲。我和亚当完成了我们的合谋。
菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她一定认为我同她一起走的，起码，一部分的我是被她拉走的。
她这样认为没错。”
而第三篇《魔但》，笔风有些类似严歌苓的另一本小说《扶桑》，比较惊艳的地方在于末尾对于老人温约翰的身份暗示。
通过全文来看，老人身份有两个可能，一是阿陆，二是阿玫。
我个人倾向于后者。
至于第四篇《白麻雀》，从情感上看有些类似于第一篇《白蛇》，同样是两个互有情愫却最终无法走在一起的女子的故事。
比较有意思的是篇末几段话。
多年后，都已为人妇的班玛措拜访何小蓉。
离开何小蓉家后，班玛措发现自己儿子偷了何小蓉家中的一辆微型遥控坦克。
班玛措失了志般疯狂抽打儿子，两只靴子轮流王那七岁的脊梁、肩膀、 *** 、头颅上落。
这时的班玛措，打的并不是偷窃的儿子，而是对于她和何小蓉两人之间最终消逝的暧昧感情，一种对于岁月流逝无可奈何又不得不接受的失落挫败感。
小说最后一段结束在了班玛措下班到家的丈夫身上，隐喻着班玛措与小蓉两人浪漫恋情的结束，被迫接受了既成现实的事实。
也许是前几篇里同性之恋的结果都是以失败收场，严歌苓终于最后一篇《学校中的故事》里，写了最终追寻了同性生活的老师为结尾。
只不过这次的主角换成了女性。
所以，结尾依旧带着“无法与相爱之人共度余生”的遗憾……
最后，以《学校中的故事》里的一段话，为这本叙述了性与恋的悲情小说集做个总结:
“在人们眼里，世界就这么物质；物质就有属性。同性、异形，这性、那性。你想把这些性都弄含混，从中间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要性，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。”
