本
文
摘
要
纵有世人妙笔生花，邓丽君小姐也难描难画。
说她美丽，美丽这个词会自惭形秽；
说她甜软，她比这世上的任何男子都强大；
她是百年难遇的歌唱天才，青史留名的超级偶像。
更是这世上最好的人。
林青霞甚至说过，“男友如果移情别恋了，对象是邓丽君的话，我绝不介意。”
邓丽君出身将门。
父亲邓枢在连得三子后，终于迎来一位千金，便是邓丽君。
邓家虽贫，日子却过得很有腔调。
邓枢爱唱京剧，最喜欢的，就是与小女儿自娱自乐。
而小邓丽君一张口，连蜻蜓都会忘了飞。
她6岁登台，10岁拿到黄梅调歌唱比赛冠军。
中学时，学校反对她参加演出，认为是败坏风气。
邓枢表示不能理解，一怒之下带女儿退了学。
于是年仅14岁的邓丽君正式与唱片公司签约，成为职业歌手。
26岁，就已经红遍亚洲。
然而，风头正劲，却因风波避走美国。
最彷徨最苦闷的时候，遇到了正在美国拍戏的成龙。
当时的成龙，25岁，还是影坛新星。
一介武夫，更是与温柔大方的邓丽君完全不搭。
但邓丽君对他却超乎寻常的好，约会迟到、举止粗鄙，都愿意迁就。
因为感情对邓丽君来说，真的如同生命一样——
彼时，她已痛失两位准未婚夫。
朱坚，她的同乡，生于名门望户。
20岁，求亲的人踏破门槛，而少年不为所动。
因为他心中早就有了一位姑娘——
国色天香又会唱歌的邓丽君。
从门当户对的角度看，他们是不配的。
好在朱家二老够开明，他们接受了邓丽君，也接受了儿子为女友出力费心。
在朱坚的帮助下，邓丽君拍了《晶晶》，唱了《我一见你就笑》。
还迈出了前往香港的脚步……
二人的感情也与日俱增，到了谈婚论嫁的程度。
然而，1972年7月的一天，邓丽君在香港等着与男友小别重逢，却等来飞机失事的消息。
那一年，她才19岁。
很多年，她都无法走出这段情伤。
直到一个叫林振发的男人，用持续而恰当的温柔，慢慢撬动了她心口的冰。
1971年，邓丽君应邀去吉隆坡表演。
大东亚造纸的董事长林振发，包下了前三排。
邓丽君唱45天，他就包了45天。
林先生比邓丽君年长5岁，热心、开朗、痴情、富有。
如果不是邓丽君去日本发展，他们兴许已经结婚了。
1974年，宝丽多唱片的舟木稔力邀她赴日：
日本是世界第二大音乐市场，比东南亚更重要。
而他，舟木稔，一定会在一年之内捧红她。
几次三番，邓丽君终于动心了。
半年后，她果然凭单曲《空港》拿下日本新人赏。
自此更加忙碌，几乎没空跟林先生见面。
1978年的某天晚上，邓丽君收到了一封急报：
林振发因心脏病突发、情况已非常危急。
但当她火烧火燎地赶到机场，在飞机上随手翻开当天的《 *** 》……
竟然看到深爱她的男人已经离去的消息。
蚀骨之痛。
六年，两次——
如此，邓丽君或许觉得，她命里留不下温柔的男人。
成龙这样的混不吝，或许才是她的命中注定。
可他也太混了！
若干年后，成龙如此解释自己当年各种无礼的行径：“她那么好，显得我一无是处。”
邓丽君性情是宽厚，但从不将就。
哪怕这个人是她颇为心动的成龙。
亦或是她在而立之年，想要共度余生的郭孔丞。
1981年，邓丽君与郭孔丞订婚后，甚至决心退出娱乐圈。
然而，摆婚宴之前，见了一次家长，事情陡然逆转。
这位家长，是郭孔丞的奶奶。
不是不喜欢邓丽君——她这样的女孩没人会不喜欢。
是不喜欢她的身份——一个女明星。
一般的人家，孙子的恋爱问题，祖母的意见可以尊重但不会是决定。
但郭家不一样，郭孔丞的父亲郭鹤年事母至孝、言听计从——
包括挑选哪个孙子作为继承人。
面对长孙所求，老派的豪门贵妇虽勉强应允，但对邓丽君提出三个条件：
提供详细的身家资料；
停止所有和歌唱有关的演艺事业，在家专心当好妻子；
和演艺界从此断绝来往，并且和所有的男性友人都要划清界线。
邓丽君听后，黯然泪下。
规矩，她懂。
主动放弃，是她对婚姻的诚意。
但如果这是嫁入“郭家”的条件，那等于认同了自己的工作不体面。
可那是她的骄傲啊！
彼时，她已创下5张大碟同时获得“白金唱片”的香港白金唱片纪录；
在利舞台连唱7场，打破华语演唱会连演场次纪录；
更是首位受邀于美国纽约林肯中心登台献唱的华人歌唱家……
她是邓丽君，华语乐坛的天之骄女。
而那个生于世界六大糖王之家、建立起庞大的香格里拉饭店系统的男人——
看起来那么强大，嘴里也说着爱她，却任凭她的自尊心被踩在脚下。
她想要的是爱情啊，不是糖王家的儿媳妇。
后来，郭孔丞娶了日本姑娘裕见子。
据说是邓丽君的歌迷。
据说她的侧脸，像极了刚出道时的邓丽君。
而从来不乏血性的邓丽君，已经毅然转身。
李宗盛说，很多人是“奇迹”，唯有邓丽君可以成为“传奇”。
1983年，更是传奇中的传奇：
2月，发表了专辑《淡淡幽情》，也是华语流行乐坛第一张以古诗词谱曲的专辑。
之后才有了周杰伦，才有了各种中国风；
5月，以累计500万张的唱片销量，创下华人歌手唱片销量纪录；
12月，成为首位在香港红磡体育馆举办个唱的女歌手，也是首位举办多地巡演的华人女歌手；
并刷新了华语演唱会观众人数及票房纪录……
1984年1月，举办了著名“十亿个掌声”的巡回演唱会。
至此，她的名声在华语世界已经无人能追。
有华人的地方，便有邓丽君的“歌”。
与此同时，邓丽君也重启了之前因为打算结婚而婉拒的日本合约。
因为她，不可一世的日本乐坛，首次也是唯一一次被华人歌手碾压——
在巨星辈出最鼎盛的80年代。
她持续不断地刷新日本各大音乐排行榜的历史纪录：
第一位在全日本有线放送大赏中，连续两年夺得冠军的歌手；
创纪录地三度蝉联“日本有线大赏”及“全日本有线放送大赏”的双料冠军。
多首单曲成为日本卡拉OK歌曲点唱总量年度冠军……
她甚至被称为“中国的美空云雀”。
每次去日本，公司自总经理起，必倾巢而出，去机场候驾。
而她的影响，已经冲出了亚洲，走向了全世界：
1983年，成为首位签约拉斯维加斯凯撒皇宫举行个人演唱会的东方女歌手；
1986年，入选美国《时代周刊》“世界七大女歌星”和“世界十大最受欢迎女歌星”，成为唯一同时获得两项荣誉的亚洲歌手。
她的演唱会，更是开遍全球、横扫全球：
邓丽君是音乐的天才，也是语言的天才——
她可以熟练使用粤语、闽南语和日语、英语、马来语演唱。
舞台魅力更是天下难寻——
俏皮可爱……
仪态万方……
可盐可咸……
哪怕穿一条后背全开的超短裙，或者着浓妆唱摇滚，也纯净得像个精灵。
但任何天才，也无法阻挡疾病的侵蚀。
1989年秋，邓丽君为了养病，长住巴黎。
这个浪漫之都，注定成为她最后的情感驿站。
在巴黎录制专辑《泪的条件》时，她遇到了23岁的法国摄影师保罗。
一见钟情，像个恋爱脑的小姑娘。
她主动搭讪，请他拍摄唱片封面，最后又将这些照片全部作为私人留存不肯示人。
他们真的恋爱了，她对他无比宠溺，做什么都行。
1990年，林青霞到巴黎旅游，曾和邓丽君短暂地相处了几日。
在她眼里，邓丽君住着她梦中的公寓，为人浪漫又风趣。
而且惊人的慷慨——
给待者的小费绝不会少于100法郎。
她是歌坛公主，却对谁都好得要命。
对保罗尤是。
甚至在她哮喘发作时，保罗依旧可以在房间里吸烟。
邓丽君曾说，她小时候多病，看到家人着急的样子会很内疚，觉得给大家添了麻烦。
长大以后，她便总是对自己的身体状况轻描淡写。
所以，保罗甚至邓丽君的家人，都不觉得，这个病，它真的会要命。
所以，她走时，身边没有家人，没有恋人，孤身一人。
1995年5月8日，邓丽君因哮喘发作，逝于泰国清迈。
年仅42岁。
突如其来的噩耗，击溃了所有人。
她的制作人铃木章代，更是长达十年无法释怀。
邓丽君最后的岁月，一直希望能按自己的意愿出新歌。
但因为之前曾拒绝演唱公司安排的歌，遭到报复性拖欠。
铃木章代根本无可奈何，又不敢跟邓丽君讲实话。
只好每次都哄她：正在做正在做……
这样哄了很久，都没看到歌。
邓小姐终于史无前例地生了气，有日子不肯接她电话。
在舟木稔终于成为公司一把手后，邓丽君想要的新歌也终于完成。
当铃木章代兴高彩烈地跑到公司跟老板交差，她看到，舟木稔的眼泪，把脚前的地板都打湿了。
十年之后，铃木章代才有勇气去曾给予她无数温暖的、如同姐姐般的邓小姐的墓前。
听她轻轻说一句：唉，来晚了呀。
然后静静回一句：对不起啊。
铃木章代尚且如此，何况整整5年朝夕相伴的保罗。
世人皆认为，保罗不够爱邓丽君。
在邓丽君意外离世后，更对他恨之入骨——
如果病发时他在身边，也许邓小姐还在人世间。
但，意外是意外，爱是爱。
邓丽君留下的巨额遗产，没有他一分。
如果他想，以邓小姐对他的宠溺，要什么没有？！
邓丽君走后，他独自住在两人在赤柱的旧居。
整整三年不肯离去、不肯见人。
所以怎么会不爱？！
只是年纪轻轻就遇到邓丽君，被惯坏了。
邓丽君的一生，最想做的事有三件：
读书、唱歌、结婚。
她渴望婚姻，曾几次一只脚踏进婚姻。
但和保罗，却从没考虑过这件事。
世人便以为，邓小姐也没有特别爱保罗。
也许，世人都想差了。
遇到他时，她的身体状况已经非常糟糕。
连父亲去世，都无法赶回去的那种糟糕。
没有与他谈婚论嫁，也许，只是想留给他一个自由自在的未来。
邓小姐呀，就是这么甜蜜又细心的人。
却写下这天底下最大的遗憾：
不过短短四十载，人间已无邓丽君。
从此，雨也是泪，雪也是泪。
若风儿如歌、阳光正好……
邓小姐呀，而你又在哪儿？
（电影烂番茄编辑部：文姨）
