本
文
摘
要
童话故事一般都有一个谜一样的开头：很久很久以前……
很久很久以前，那时还在读小学的我，正处在如饥似渴地读小说的亢奋状态。管你是古今中外还是东西南北风，管你是看懂了还是装作看懂了（当然，今天也时常在装），只要是小说，来者不拒，也不分香草与毒花，如牛入花田，一顿乱嚼。因为爱看小说，寻遍了左邻右舍与前村后店，有借必还，童叟无欺，口碑甚好。方圆十里之内谁家有书，只要咱家开口，真可谓“一支穿云箭，千军万马来相见”。应该说我就是读百家书长大的。为什么我眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！
某次，从一在县城读高中的邻居大哥那里借来一本毛姆的《刀锋》。之所以印象深，一是当时我们那疙瘩外国小说罕见，再怎么地，咱也得见识见识；二是作者名字怪：威廉•萨默塞特•毛姆，那更得见识见识！故事讲述了男主在战场上为战友所救，而战友牺牲了，战争结束后载誉回国，却从此郁郁寡欢。亲友的赞美、邻居的敬仰、社会的优待、美丽的末婚妻的柔情始终化不开男主心中的愁结。后来，男主不顾一切离家出走，来到印度读了一本什么书，从此内心的狂流得到平复，就像恒河水一样缓缓流淌。
说实话，当时读的时候，一点也不同情男主的遭遇，只觉得这哥们纯属找抽，一天到晚不干正事，不知道究竟郁闷个啥。这与当时的乡俗风情太不一样了，游手好闲、不务正业、无病生吟是可耻的！反正这本小说没有《水浒传》好看！当然，得承认，读的时候心中还有那么一点羡慕嫉妒恨，你看男主家多有钱哪！你看男主未婚妻多漂亮啊！别看当时年纪小，读书总会有一种代入感嘛，你懂滴！
刘若英妹纸曾经唱过：后来，我总算学会了，如何去爱。后来，我也学会了，如何去真正读一部小说，即使我依然喜欢看故事，看故事里的热闹，看曲折与离奇。比如后来读到毛姆的另一部小说《月亮与六便士》。故事的男主是一位事业有成的证券经济人，换作今天的话来讲，是一位获得财务自由的人。这哥们也跟《刀锋》男主一样脑子发疯，放下好好的金领不干了，死活要改行去画画。他似乎总听到灵魂深处，有一个神圣的声音在呼唤：你是天选之人，去画你的画吧！因此愈发觉得眼前的生活中规中矩、刻意呆板，让人压抑得喘不过气来，感觉自己就是一只醉酒的蝴蝶怎么也飞不出这花花的世界。于是抛妻弃子，抛下花花世界的荣华富贵，到处去流浪，到处画卖不出也不想卖、在别人眼里不像画的画，最终潦倒不堪地死在一处海岛上。你说这哥们到底在图啥？用书中的一句话来形容：在满地的六便士之中，他抬头看见了月亮！
张若虚曾经问道：江畔何人初见月？江月何年初照人？按老张的意思，这人生也贼TM短，而这该死的宇宙又贼TM长，要想以短敌长，只好多生孩子多种树，才能人生代代无穷已。但老苏却不同意，端起酒杯就问：客亦知夫水与月乎？老苏就觉得，这月也好，水也好，都不是个事儿。你看它们不也有盈有亏，不也有消有长，与人相比，在天地宇宙面前，不都是一根线上的蚂蚱，拴住了我也跑不掉你。这时佛陀站出来，幽幽地说：少年，看你们骨骼惊奇，我有一本祖传秘籍名为《金刚经》，赠与有缘人，书中有秘诀“凡所有相，皆为虚妄”。
其实，毛姆和他笔下的男主都在寻找，当然，他们寻找的不是月亮。毛姆和他的男主们，总觉得生而为人，就应该是而且只是个人，却偏偏被这苦逼的世界逼得一会儿变甲虫，一会儿变蜥蜴，一会儿变春蚕，一会儿变蜡烛，真当我七十二变哪！所以他们觉得这是物质对人的异化，人再也不是生活的目的而成了生活的手段；这是物质之相、欲望与野心之相，因而是虚妄的，因而要寻找真正的人。那么，毛姆们找到了吗？
童话故事也往往有一个完美的结局：王子和公主从此幸福地生活在一起……
问题是，幸福到底在哪里？曾经的摇滚大神后来成了仙的窦唯，若干年前在歌声里深情地呼唤与苦苦地寻觅，而另一位摇滚老炮崔健则干脆蒙上了一块红布。
