本
文
摘
要
一、起点
人生究竟有多少分量？一生能成就几件事物？不知不觉，不知不觉，生命就到了终点。——《我时常这样想》
1972年，藤女子大学文学系的一位大学生参加了“日本歌谣音乐祭”，在舞台上，她手持木吉他，演唱了这首原创歌曲。音乐祭评委、著名诗人谷川俊太郎一眼看中了这位年方二十的选手：“当时已经是初夏了，按理说这个时节，什么歌曲都会唱出欢快的感觉，但她清澈的包含真心的声音，让我有种莫名的哀伤感。就是那句‘不知不觉，不知不觉，生命终结’，感觉年轻的小姑娘唱这个太早了点吧，真是有着古怪严肃感的歌词。”
这位选手名叫中岛美雪，来自北海道，小学二年级首次尝试写歌，上中学后开始学习吉他，“买了本一周学会弹吉他的书，结果学了五年才学会。”
这首歌曲的确散发着不属于年轻人的悲伤气息，写的都是“当我们青春不再，到何时才能彼此的声息？”之类的歌词，曲调也如泣如诉。与美雪当时的形象也形成了鲜明对比。
这种鲜明的反差后来也贯穿了美雪的音乐生涯，例如在那次音乐祭上，她明明已经被评委器重，但美雪依然放弃了出道的机会——在弹唱由谷川俊太郎作词的《我歌唱的意义》时，美雪感觉“像是被 *** 打了一拳”，不仅惊叹于歌词的“宏大淳朴”，也开始重新思考自己歌唱的意义。
两个天才的短暂交错，给谷川俊太郎送去了一缕凉风，也开拓了美雪的音乐之道。
毕业后的美雪陷入了短暂的迷茫期，她不想把音乐当副业，一直在苦苦寻觅“能唱歌的场所”和歌唱的意义。就在此刻，她收到了雅马哈流行歌曲竞赛的邀约，美雪思考再三，决定参赛。
于是一首《蓟花姑娘的摇篮曲》和《受伤之翼》，正式开启了美雪的音乐生涯，也拉开了日本乐坛的传奇序幕。
文学系出身、从没谈过恋爱的中岛美雪似乎有着用不完的诗情画意，在出道曲《蓟花姑娘的摇篮曲》中，美雪写道：“春天有油菜花开，秋天则是桔梗盛放，至于我呢，是永远只在夜晚绽放的小蓟花。”而在《习惯孤独》中（这首歌后来被邓丽君翻唱成了<漫步人生路>），美雪又写下了“你的归去之处，却是想将我遗忘的街角，你所拥抱的双肩，属于和我一点也不像的长发女孩”这种让人胃痛的诗句，不禁让人好奇她从哪里来的创作灵感。
“悲哀从指间扩散开来，旋即蔓延到发梢。”如此画面感十足的歌曲，美雪仿佛信手拈来。她早期的歌曲多描写男女悲恋，尤其擅长刻画受情伤的女子形象。她早期的旋律则带有明显的时代烙印：从美国飘来的民谣与爵士（1976年的<真直な線>就是代表作）、日本昭和时代婉转而不失明朗的曲风，如此叠加影响。再加上她辨识度极高的声线（美雪唱歌时的声线战斗力十足，和她平时温柔的说话声判若两人，她每次开演唱会必会拿这个梗开玩笑），中岛美雪就成了歌坛著名的“苦情歌手”。
但1976年一首《时代》，彻底改变了中岛美雪的画风——或者说，她又找回了四年前，那个在音乐祭上唱“不知不觉，生命终结”的自己。
《时代》创作于当年9月，正准备参加音乐比赛的中岛美雪突然收到了父亲脑溢血住院的消息，在这样的背景下，美雪写出了《时代》，并在比赛中火线换歌。凭借这首《时代》，美雪再次惊艳到大赛评委，获得头奖。但在比赛结束后，她的父亲就病逝了。
“现在是如此的伤痛欲绝，眼泪也早已流尽，大概再无机会展现笑容。”这首歌一开场就如天降大雨一般泼洒悲伤之情。但在这两句之后，旋即笔锋一转：“但有一天一定会开心地对人讲，我曾经历过那样的时代。”
在大悲之中仍不忘期盼光明，其信念始终坚定如斯，这首歌在开篇就奠定了美雪的精神基调。在“时代不停地轮替，重复着分分合合的戏码”的颇具宿命悲剧的背景下，美雪依然坚信“今日不支倒地的游子们，重生之后会再次走上旅程。”
这首歌迅速传遍日本，超越了年代的局限：每个时代都有其痛苦与迷茫，美雪毫不避讳地为人们唱出了这份苦涩，但在苦涩之间，她从未放弃明天的希望。正如史铁生所说：“正因为有了软弱与彷徨，才有了勇气的意义。”
中岛美雪因此获得了“时代的歌姬”这一美誉——巧合的是，《歌姬》同样是美雪创作的歌曲，曲风与大开大合的《时代》完全相反，走的是如泣如诉的“中岛1.0”苦情风格。
另一个巧合的点在于：1976年9月，病倒的不仅是美雪的父亲，在遥远的中国，倒下的还有另一位教员。从这个角度来说，《时代》所悲伤的，可能还是一个更宏大的时代的消逝。如果站在这个角度，你就会发现，这首歌的歌词完全有了另一层内涵。
二、理想
你啊，我要你说永不破灭的谎言。不管到何时，都不要揭穿背后的真相。——《给我一个永远的谎言》
1995年，49岁的日本“J-POP创始人”吉田拓郎陷入“创作力枯竭”的烦恼，他向好友中岛美雪邀了一首歌，于是时年43岁的中岛美雪谱写了《给我一个永远的谎言》。并在吉田拓郎60岁的演唱会上与他合唱了这首歌——这是中岛美雪至今唯一一次以“客座嘉宾”的身份出现在其他歌手的演唱会现场。
虽然中岛美雪在漫长的创作生涯中写歌无数、风格多样，但在我看来，这依然是一首非常有“美雪特色”的歌曲——明朗而让人印象深刻的节奏与旋律，画面感十足的诗一般的歌词，满溢着与曲风截然相反的悲伤之情，完全如吉田拓郎所愿：“像遗书一般的歌曲。”
那就说谎吧，用谎言来代替永别的悲伤
用谎言代替无限难堪的现实
就算反复追问你“为什么”，也请一定要甩开它，就像风一样潇洒
因为人总是希望能听到自己想要的回答，不得到心中的答案便难以罢休但《给我一个永远的谎言》不是一首狭义范围的情歌，或者说，这首绝望情歌的倾诉对象，并不是“人”，而是“理想”：
“是，我已经对这样的国家不再抱任何希望”
朋友曾经这样嚷嚷着，为了躲避追捕流亡到他乡
来信说他正病倒在上海的陋巷
陌生人的代笔，素不相识的生硬字迹
可是仍想坚持永不破灭的谎言，信的最后以“不要来找我”结尾前文提到吉田拓郎与中岛美雪的年龄，他们作为日本歌坛的元老级人物，都亲身经历过60-70年代的日本 *** 。在那个动荡而狂热的年代里，变革的浪潮正浩浩荡荡地冲击全世界，再加上来自中国的影响力、越南战争的冲击，和各个殖民地国家先后独立的背景，以1962年“给日本劳动人民的题词”和日本学费涨价为契机，日本学生们以身为柴，燃起了变革的第一把火炬。
那是一个染着血色的浪漫的年代，心怀理想主义的青年们走上街头，高喊口号，与警察对峙，更有极端者成立“赤军”，在世界范围内以恐怖主义的方式抗击帝国主义（在以色列制造空港惨案的冈本公三，至今仍是巴勒斯坦的‘英雄’。而这张要素过多的知名照片，可以说是日本二次元‘JK武装系’的鼻祖）
以左派闻名的日本文艺界自然不会放过这段素材满满的历史，大江健三郎和村上春树的小说里都有大段的背景描写。初代奥特曼第23集——著名的“圆谷问题作”《我的故乡是地球》，其作者佐佐木守，就曾经给重信房子写过自传。
而日本 *** 的式微，与1972年尼克松访华也有很大关系，在“浅间山庄事件”中，赤军成员通过窗外母亲的喊话得知了这一消息，绝望的他选择向母亲开炮。日本青年们在理想中幻灭，甚至 *** ，就像阳光下的泡沫，消失于历史的波澜中。
在了解了这些背景之后，再回看中岛美雪的歌词，就能体会到其中更多的深意。“躲避追捕，流亡他乡”，是当时很多青年的共同结局；“上海的陋巷”这一意象，结合时代背景也有着丰富的寓意。而整首歌悲伤的基调，则是来自于理想破灭后的绝望与不甘。
我要你永不破灭的谎言——难道那不是你吗？曾展示给我们梦想的人啊。这首歌倾诉的对象，现在看来，也有了更加宏大、丰富的内涵。
中岛美雪抒发心中块垒的不止这一首歌曲，在《Rolling》这首歌中，她以略带悲伤的曲调唱道：
黑白相片里，众人手挽手走上街道
那整齐的步伐，现在只成一堆幻影
只恨自己生得太晚，没法把这些相片当宝贝
映入眼帘的，是满地寻梦的残破下场而在1978年写就的另一首歌《世情》中，她又写道：
因为识破了如绷带般缠裹的谎言，学者们便以为早已看透人世
呐喊着口号的队伍徐行而过
我要顺应潮流，寻求永恒不变的梦想
和那些妄想止住时光洪流、只梦想着一成不变的人们奋战到底同期的吉田拓郎则创作了《落阳》这首歌，他在歌中写道：“在这个国家，没有什么值得一赌的东西，因此我也就这样漂泊在世。”
虽然 *** 最终消失，理想也让位于现实，但在2014年的“縁会”演唱会现场，60岁的中岛美雪手持吉他，再次唱起了这首战斗宣言一般的《世情》。而她与吉田拓郎的那次合唱，也有了更多的“战友情怀”。
有人曾将中岛美雪的歌曲分为“恋歌”与“人生的应援歌”两类。在这场演唱会中，美雪还唱了另一首“人生的应援歌”：《折木的复活之战》。而如果按照上文的背景与逻辑，这首歌也可以解读成“理想的应援歌”。
习惯了哭泣的人，痛苦后更坚强，失败的人，复活再战
要从伤口生出芽来，折木的复活之战但时代不断轮替，美雪也没有拘泥于旧日的理想与岁月，她从过往中吸取养分，成长为更多元、深邃的“吟游诗人”。她的理想更加普世，她的歌曲也愈发贴近每个普通人，在中岛美雪的心中，理想的火苗却从未消失过，从70年代跨越至今，反而燃出了一个更宏大、更宽广的中岛美雪。
三、人间
人们拥有柔软肌肤的理由，就是为了感同身受别人的悲伤。——《骑在银龙背上》
这首歌曲创作于2003年，是电视剧《五岛医生诊疗所》的主题曲，这部电视剧以日本一座小岛为舞台，讲述了“孤岛医生”与村民们奋力保卫每一条生命的故事。这个“赤脚医生排除万难拯救苍生”的剧本自然大受欢迎。而对中国听众来说，这首主题曲的中文翻唱版可能更有知名度：最初的梦想。
虽然《最初的梦想》在中文乐坛的立意已经很别致，但《骑在银龙背上》则是全然不同的新世界。如电视剧情所描写的那样，这首歌讲述的是弱小的“人”与残酷的“现实”抗争的故事：
悲伤啊，快变成羽翼吧
伤痕啊，快化作罗盘吧在电视剧中，“银龙”是男主角五岛医生所骑的自行车名字，“骑在银龙背上”这个乍一听倍感壮丽的画面，其实只是一个孤岛医生骑着自行车赶去救治病人而已。但这种反差，正好能折射出故事的戏剧性与人性的光辉，从“孤岛医生”这个身处弱势的个体中，迸发出勇气的赞歌。
正如美雪所唱的：“就算是棉花一般柔软未丰的羽翼，就算是树芽一般不堪一击的爪子，明天我也将登上山崖，前往巨龙的脚下，高喊一声：出发吧！”
自始至终，中岛美雪都是这种精神的践行者。
2003年，中岛美雪应NHK电视台邀请，为节目《X计划，挑战者们》创作了歌曲《地上之星》。这档节目制作了整整五年，介绍了日本上个世纪的经济腾飞历程，以及在背后默默付出的劳动者们。
于是这首《地上之星》，自然就成了中岛美雪直抒胸臆的代表作：
风中的昴宿星，尘沙中的银河。
诸君身在何方？送别已为时晚矣。
众人皆遗忘存在于大地之星宿，徒然向太空张望。地上的星，指的就是默默付出的奋斗者们，他们建立起一个个传奇，却不为世人所铭记，人们只顾着抬头仰望那些璀璨的星辰，却忘了在这大地之上，同样有数不清的星星——风中的昴宿星，尘沙中的银河。山崖上的朱庇特，水底下的天狼座——隐于风沙尘土之中，默默地发光发热。
2002年，中岛美雪生涯首次参演年末的红白歌会，但她并没有在演播大厅内演唱，而是选在了富山县的黑部川第四发电站，与伴奏乐队一道，出演了这首独具一格的《地上之星》。
从某种角度来说，黑部川第四发电站完美契合了《地上之星》的内核：这所发电站修建于崇山峻岭之间，从1956年开始建设，耗时七年，一共投入了一千万人次的人力。期间还因为地质破碎带引发重大事故，花了八个月才得到解决。其过程之壮烈艰巨，让后人忍不住拍摄了电影《黑部的太阳》。
于是美雪就在地下的隧道中，为全国观众直播演唱这首《地上之星》，直播信号在隧道里传播20公里，才经由地上的信号塔发给卫星，再传遍日本各地。
虽然美雪在演唱期间差点忘了词，在前半段还出现了一点收音问题，但这短短几分钟的演出依旧创造了52.8%的全国收视纪录。一袭红衣的美雪在粗砺的隧道中徐行，一抬手就能碰到天花板，但这种简陋的空间，反而更能衬出整首歌的震撼力。
燕子啊，请从苍穹之下为我指引
这地上之星的踪迹，现究竟于何处？这首为无名英雄们谱写的歌曲，在日本公信榜的百名之内霸榜三年半，并被无数歌手翻唱。到了2016年，64岁、嗓音逐渐发白的美雪又将这首歌改编成了摇滚风格，用怒吼一般的摇滚声调再次唱响了这首《地上之星》。
另一首最能代表“美雪情怀”的歌曲，我认为当属《流星》。
《流星》的开头是非常正派的昭和抒情舞曲，中岛美雪的声音也如同低吟浅唱的溪流一般，缓缓在山谷中流淌。主歌部分的歌词是画面感十足的叙事诗：“这里是山顶的高速公路服务区，距离前面的小镇还有几百公里，布满尘埃的长途卡车，并排停在黑暗之中。”
是的，这首抒情曲无关情爱，描写的主体，是这群在凌晨时分落脚于高速服务区的卡车司机们。
“你要去哪里？在做什么工作？”
“我是个歌手。”
“是这样吗...唱歌我可不懂，应该不是唱演歌的吧，看你就不像唱演歌的。”中岛美雪非常喜欢把一首歌写成一个故事，在《流星》这个故事中，卡车司机们奔波于全国各地，在这个高速服务区相会，和“我”这个歌手擦肩而过，短暂的停留之后可能就是永别，但说出口的却是“再会”。
“我要回到北方，旁边的兄弟要去南方，没有消息便是好消息，兴许在哪里还能再见呢？”
整首歌最震撼我的，还是副歌部分的那一串地名——香川、新泻、大阪、宮城、姫路、山口、袖浦——中岛美雪的声音突然在此刻发力，像是溪流汇成了江河，星罗棋布的地名，是人们奔波路上的一处处“高速服务区”，人们在这里相聚、告别，再奔向下一个地方。正如流星一样，“从地平线的一端到另一端。”
这首歌没有《骑在银龙背上》那种宏大的精神，也没有《地上之星》那种战歌般的震撼力。只是一首吟游诗人娓娓道来的叙事诗，记叙了她在一个普通的高速服务区，与一群普通的卡车司机短暂的相会。但这种平平无奇的叙事，却如浓墨滴进清水，迅速感染了每一个听众。这种发生在你我身边的寻常故事（甚至都算不上故事），却是世间的人们来往交错、最终擦肩而过的缩影。
这首歌所写的，其实是我们每一个人的故事，这首歌所感慨的，也是我们每一个人在忙碌奔波之余，都会不自觉提出的问题：
“流星啊，到最后一刻，你会落在哪里呢？”
这三首歌，不仅是中岛美雪歌曲创作的代表作，也是她在70年代后，逐渐酝酿成熟的思想内核的完整表达：对待现实与生活的态度；回归土地与大众；用诗一般的语言，讲述每个人的故事。
四、夜会
难道傻傻等待春天就会到来吗？抛下一切昂首向前才是北国作风。——《北国作风》上世纪八十年代末，中岛美雪开启了《夜会》之旅。所谓夜会，按照本人的描述，即：“非常奇怪的演唱会。”实则是中岛美雪一年一度的舞台剧表演，由于场馆相对狭小，因此每年的夜会都是一票难求。
中岛美雪有着丰富的舞台表现力和“戏瘾”，在一期“畅聊中岛美雪”的综艺节目中，她甚至在没有台本的情况下，以邮递员的身份闪现录制现场，在递完（工藤静香写给美雪的）信件后又飒然离开，让现场主持人和嘉宾集体陷入了怀疑人生的境地。
《夜会》系列可以说是中岛美雪艺术生涯被低估的结晶，她包揽了所有夜会的词曲，其中大部分都没有进入音乐软件的歌单，而她与石田匠、中村中、杉本和世等歌手的合作也堪称美谈（石田与杉本都是美雪的长期和声与演出伙伴，甚至有观众专门买票来看石田，而在吉田拓郎的那场演唱会上，美雪离场前特意与台上的杉本握手致意）。
在如此多的夜会中，比较具有代表性的，个人首推1990年和2014年这两场。早期的夜会一般以男女情爱为主线，尤其是1990年夜会，舞台背景从黯然神伤的海边，到独自买醉的酒吧，再到无人问津的街角，一首首画面感极强的歌曲，将美雪的“苦情歌”演绎得淋漓尽致。
其中甚至有一首无歌词的四分钟念白，美雪饰演的女主角手握电话听筒，向沉默的另一头——男主的新欢——绝望地倾诉：“我再清楚不过了，其实我是想让你身边的家伙来接电话。你陪我耗了这么久，真的很谢谢你。”
然而在这段独白中，女主角还是忍不住将这句话重复了十几遍：“好嫉妒啊”。
时钟不会再复转，愿上天保佑你，帮我向她问声好。但是在后半段，画风却开始逐渐明朗，在酒吧买醉、甚至调戏吉他手之后，女主角逐渐走出了失恋的阴影，她开始身穿干练的西服，手挎公文包，高声唱道：“咱们（北海道的）离婚率据说是日本第一，所以我也不好在这里大声喧哗，而且还是由女方点燃的导火线，然后选择单飞这条路的。”
往大了说，这首曲调明快的《北国作风》甚至称得上女权代表作，独自选择人生道路的“北方女人”天生就不愿忍耐将就，靠自己追寻幸福才是正道，所以自以为是的男人们得小心了：
如果说“夜会1990”还有相对浓厚的演唱会痕迹，那2014年的“夜会2014”，就完全进入了音乐舞台剧的行列，中岛美雪一如既往地亲自编写剧本与所有歌曲，并将这场夜会命名为《桥下的阿卡迪亚》。
阿卡迪亚，在西班牙语中是“伊甸园”的意思，但剧中的“桥下”却是完全相反的景象——在现代剧情中，桥下是被废弃的地下商店街，即将被改造成防洪放水渠，街道保安（石田匠）过来通知街坊，顺便祭奠自己“引以为耻”的父亲。但“正在寻找某物”的占卜师（中岛美雪）和酒吧女老板（中村中）却选择留守。
而在历史剧情中，为了在洪水中挽救岌岌可危的桥，中岛美雪饰演的女主角被村民当作“人柱”活祭给了桥。由石田匠扮演的丈夫也随之殉情，只留下他们深爱的波斯猫（中村中），在笼子中苦苦祈求着变成人类，救回主人。
自然而然地，前世和现世互相对应，洪水再次袭来，此时酒吧老板梦到了自己的前世，占卜师也经由水晶球了解了原委。他们通过“只有猫才能发现的小径”，找到了保安的父亲所经营的航模机库。原来他的父亲是从战场上擅自脱逃的飞行员，机库里停着一架完好无损的零式战机。
但战斗机座位有限，被前世和现世纠葛的三人谁都无法放下彼此，“波斯猫”像当年那样将自己关在笼子中，而“女主人”最终选择钻进笼子与她同生共死，男主驾驶战斗机，拖拽着笼子，摇摇晃晃地起飞，消失在逐渐暗淡的夜幕中。
这部剧的剧情不复杂，但其中指代的意象却很丰富。被现代社会遗忘的角落和生活在底层的人们；因迷信而产生的古代悲剧；满溢的生活气息与情感纠葛；猫的报恩与奇幻的想象力；对战争的反思和对国家与个体的衡量。以及开放式的结尾——歌词直言“飞向黑暗”，而最后飞机以反常的倾斜姿态结束整部剧，似乎也暗示着三人还是逃不过悲剧。
可以说，这部剧融纳了中岛美雪出道以来的几乎所有“母题”，是夜会系列、同时也是中岛美雪的集大成者。
五、落叶归根
以往写这种文章，我一般都能找一两句歌词，来高度概括我对歌手/乐队的印象。但在中岛美雪这里，这种惯用的伎俩似乎失效了。她的生涯过于多彩绵长，她的代表作也如幕布上密布的钻石般耀眼，似乎无论什么主题、什么方向，她都能用诗一般的文字和旋律，表达出自己深厚而丰沛的感情。她源源不绝的才气仿佛来自另一个大世界，更触动人的是——无论她的才气如何缥缈如仙，她始终牢牢站在这片世界，为大地上的繁星们歌唱。
我想起她的一首歌：《树高千丈，落叶归根》，这个完全由汉字组成的歌名，表达的也完全是字面上的意义。这八个字，也许是中岛美雪最恰当的写照。
落叶飘向远方，是否就这样无人问津地消逝呢？
不会的，不管落在何处都不会的。
就算要相逢在比枝头更遥远的地方，
那树根蔓生编织而成的摇篮，终会紧紧地拥抱着我。