本
文
摘
要
一个男孩听了黄家驹的《不可一世》和《光辉岁月》后，决定拿起吉他学音乐。从此Beyond就是他一生的偶像。
1993年，伟大的Beyond乐队主唱黄家驹在日本跌落舞台、意外逝世，这位粉丝2年后也将踏入这片土地，再接着步入竞争激烈的香港乐坛。
香港将军澳华人永远坟场上家驹的墓前，如果点上了三支烟，那可能就是这位粉丝伤心时，独自到此处，与偶像隔空对话。
这位粉丝在他自己80后的粉丝眼中是歌手，在90后粉丝眼中是演员，在00后粉丝眼中成为了厨师。
他就是尼古拉斯·谢——谢霆锋。
01 未成年的成熟
谢霆锋这样评价Beyond：他们做音乐的时候都有自己的东西，音乐最重要的两个东西就是自然和人性。这就是谢霆锋的音乐哲学。
父亲谢贤是叱咤影坛的大佬“四哥”，母亲狄波拉是第一位港姐冠军。1995年，谢霆锋只身前往日本学音乐，他租的房子在郊区，每天要乘车两小时去上日本东京音乐学院。晚上吉他课要到九、十点结束，这时宿舍门关闭了，谢霆锋只能落魄地在车站抱着吉他过夜。
他把那段时光献给自己，也献给自己的母亲，在TVB“三八母亲节”节目里登台献唱Beyond的歌曲《真的爱你》。
当谢霆锋唱道：“请准我说声真的爱你”的时候，狄波拉和妹妹谢婷婷走近了过来，母子两拥抱在一起。
此时作为主持人的郑丹瑞和周华健为其鼓掌，他们知道对父母刚刚离婚不久的少年而言，再怎么热烈鼓励都不为过。
那一年，谢霆锋也写出了人生第一首歌曲《估计错误》，只是母亲狄波拉不大知道，儿子到日本求学的艰苦、与日本女孩恋爱的苦与乐都写在了里面。
谁也不会忘了艰苦奋斗时光的感觉，虽然15岁的他未成年，但是他已成熟。
天后王菲1996年与窦唯结婚，并于来年生下女儿窦靖童。那时谢霆锋只有16岁，他正式出道。
这一年，父亲谢贤投资失败，又一次成为了穷光蛋，只是这一次不像以前一样把法拉利跑车售卖给朋友杨受成就可以。
谢贤欠了太多钱，不得不把自己儿子卖给了杨老板的英皇娱乐，这一卖就是十年契约。
有一天很晚了，谢贤去录音师看霆锋。儿子把头躺在谢贤的大腿上，闭着眼睡着了。再玩世不恭的谢贤也自责：“儿子啊，爸爸对不住你，让你这么辛苦。”
就像电影中一样，谢霆锋并没有睡着，他非常难过，觉得竟然还让父母为自己担心，实在太不懂事。
这一年对父亲来说或许只是更加严重的投资失败，而对于谢霆锋来说就是人生从未遇到过的职责与担当。
02 走得更快更远
艾敬在那个时候唱出了大陆的心声：“1997年快些到吧，到了我就可以去香港”。
赵忠祥和倪萍在春晚上朗诵《北京时间》：“改革开放的中国，正迎接八面来风。”
1997年6月30日，最后一任港督彭定康离港，宣告英国殖民时代彻底结束。
当时香港英皇娱乐的老板杨受成看到了谢霆锋身上泛起的足以燎原的星光，请用专业团队为谢霆锋打造了首张专辑《My Attitude》，一举跻身香港IFPI唱片销量榜第三位。其中主打歌《坏习惯》一炮而红。
《坏习惯》是谢霆锋第一首比较有影响力的歌曲，1997年他第一次登台表演时，状态不佳而中断了两次，年轻气盛的谢霆锋愤然离场，音乐会被迫暂停。
谢霆锋再演唱《坏习惯》，嘘声四起，观众并不认可他，他站在舞台上拿着麦克风还要躲避来自观众席的水瓶和荧光棒。如日中天的刘德华宅心仁厚，鼓励小谢振作精神，做好自己。
那一年，刘德华，在香港回归之际推出了新歌《中国人》。在刘天王的一系列“红歌”里，《中国人》最早也最成功拉近了亿万中国人的心，后来被收入到中宣部的“100首爱国歌曲”排行榜。多少大学生舍钱借中山装，为的就是在校园歌唱比赛上唱“不论你来自何方，将去向何处”。
1997年，香港回归，谢霆锋拿到香港十大中文金曲最有前途新人金奖，刚一上台表演庆祝就嘘声四起，面对三万人的荧光棒的指指点点。
后台，陈奕迅正义感迸发，在两人未正式认识的情况下，上前拍了拍谢的肩膀，宽慰道：“不要管他们，我挺你。”这句宽慰成就了香港乐坛大陈和小谢20多年的友谊。
而谢霆锋也总是对自己说：“我倒要看看，我今天能撑着唱几个字！”
大陈与小谢会整夜坐在 *** 地公园里谈心，抽一地的烟头，如同两个行乞少年的甘苦与共。
如果黄家驹还活着，那么35岁的老黄、25岁的大陈、17岁的小谢，三代人会在夜幕中聊到第二天黎明，抽光一条万宝路。
11月的TVB万千星辉颁奖典礼上，罗嘉良获得TVB最佳男主角，他凭借“李奇”这个“难兄”角色，首次拿到了最佳男主角。
吴镇宇演得是“难弟”——“谢源”，原型正是谢贤。
台庆的压轴是由歌神张学友领头一众男歌星合唱《万水千山纵横》，由王菲领头一众女歌星演唱《上海滩》，后来郭富城等巨星也领头唱了几番。
谢霆锋、陈奕迅、莫文蔚等后代就躲藏在伴唱人丛中。谢霆锋也有不到60秒的独唱《Careless Whisper》，他穿着白色无袖T恤、白色长裤、黑色皮鞋，在这些人之中，他最年轻最稚嫩，他的时代也来的最早。
那年，陈奕迅在台湾发布了国语大碟《一滴眼泪》，但反响平平，像谢霆锋这样因为处女作而“一炮而红”的天才少之又少。不过陈奕迅并不太失望，因为它至少卖了一万张，比上一张专辑销量足足多了2000的量。他甚至有些满足，人应该一步一个脚印走。
那年，谢霆锋的专辑销量达到了100万张。
那年，18岁的周杰伦才刚刚在母亲的鼓励与怂恿下，报名参赛台北娱乐节目《超级新人王》，并终于有机会在公开场合演唱了原创曲目《梦有翅膀》。
刘德华曾经说过，八九十年代的香港本应该是四大天王的主场，但是谢霆锋的出道却成功打破了，他们四人在香港的垄断地位，所以“谢霆锋的成功是他们都无法拷贝的”。
他最有竞争力的对手是同样来自台湾的任贤齐，他带着《心太软》而来，走红两岸三地与东南亚。这连任贤齐自己也想不到，因为他做好了失败后去做体育新闻记者的考试准备。
网传《心太软》销量破2000万张，这是香港歌手们想都不敢想的纪录。在全球音乐史上，亦无几人能实现。这首歌由于太成功了，被挂在了美国金唱片名人墙上。
任贤齐接演了不少武侠类电视剧，反响不止平平，甚至成为了不少孩子童年的噩梦。他不知道，唱而优则演的道路上，谢霆锋已经出演刘伟强执导的《新古惑仔之少年激斗篇》，而且与吴彦祖、舒淇等日后巨星合作。
更年轻的谢霆锋却走得更快更远。
03 谢谢那份爱
1998年，因为少年陈浩南的角色，谢霆锋获得了香港电影金像奖最佳新演员奖。
八年后，周杰伦因为少年藤原拓海的角色，拿下第25届香港电影金像奖最佳新演员奖。两个人在获奖后面对的是同样山呼海啸的质疑声。
在英皇娱乐的派对上，郑伊健与谢霆锋这两位新老陈浩南，专门合唱《友情岁月》。
彼时郑伊健在唱片销量上已是翘楚，发了3张专辑，拿下了3周的冠军，仅有郭富城、黎明、张学友比他强。
那时候的谢霆锋还未完完整整超越“老一辈”。
《音乐世界》杂志对年仅18岁的谢霆锋进行了一个简短的访谈，问及“乐坛最大假想敌”。诚实而机灵的谢霆锋回答：
“乐坛的每一位前辈都值得学习，每一个人都有自己的长处，例如四大天王亦各有其优点，如果不是各有优点，乐坛怎么会有四大天王。”
1998年走得太快，1999年又来得太急，黎明和张学友纷纷宣布不参与任何音乐大奖。
1999年金秋，谢霆锋发布个人首张国语专辑《谢谢你的爱1999》，出产了第一首香港十大中文金曲《非走不可》，叫好又叫座，这一年被称为“谢霆锋年”。
如果有人在1999年问香港歌迷，谁最有希望接班四大天王，最多的答案肯定是谢霆锋。19岁的他获得了10+的音乐奖项，和100万+的唱片销量。
刘德华邀请谢霆锋来自己的台北演唱会助唱，特意让台湾观众认识认识当时还是小鲜肉的谢霆锋。
这就是长辈无私的关爱。这是最好的时代，也是最坏的时代。
好事就是：四大天王渐渐退出乐坛王者之争，新人们此起彼伏地出现；坏事则是：香港唱片销量出现断崖式下滑，鼎盛繁荣的时光一去不复返。
1999年，庆祝自己19岁生日的903狂热份子音乐会上，谢霆锋又做了一件在香港的音乐界很少有人做的事——砸吉他。第二天香港的大多数报纸的头条都是“谢霆锋昨天演出时发脾气了”，他们不明白谢霆锋想要得到的精神释放，也想尽早处理掉那把价值2万美元的老吉他。
这离音乐史上第一次砸吉他事件已经过去了34年。1965年，The Who乐队的主创彼特•汤申德唱至兴奋处，情不自禁地捣碎了自己心爱的吉他，鼓手也紧跟着敲烂了自己心爱的架子鼓，乐队从此以后，每每表演都会这么做。
香港在过去了34年后，学到了西方开放先进音乐的技巧，但是没学到那些理念——音乐应发自内心，不要机械与抄袭。
谢霆锋的“行为艺术”是在鄙弃当时音乐大环境。如果他知道The Who乐队的经历，也许会去他们坟头祭上三把吉他。
那一年感情破裂的窦唯携朋友几人跑到北京复兴门地铁站卖唱， *** 澎湃、乐声轩昂。好多人事后也不解自己当时的“疯狂”，可能也就付诸笑谈：“行为艺术，没人管，随便唱！”
两个行为艺术，只有一种成功。
歌友会上，粉丝们执意点了《红豆》和《谢谢你的爱1999》，谢霆锋巧妙地改编成了《红豆你的爱1999》，高调表白王菲，这也许为以后“锋菲恋”埋下了伏笔。
谢霆锋与张柏芝合作电影《老夫子》，柏芝在看着霆锋的背影时，就爱上他了，这种爱虽经历波折，但延续至今。
20年过去了，各位情感大戏的主角或许在夜深人静时对那年的知心人悄悄说上一句：“谢谢你的爱”。
20年过去了，《谢谢你的爱1999》已成为雷军最喜欢的歌曲，1999是小米的幸运数字，也成为了许许多多人注解青春与爱的年份。
04 完成某种使命的隐秘冲动
2000年诗人北岛出版了散文集《蓝房子》，里面有这样一段名言：我有时觉得他像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚、表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动。
在谢霆锋身上就潜藏着某种令人崇拜而尊敬的冲动。
20岁，在谢霆锋出道的第四年，就登上了2000年春晚舞台。谢霆锋演唱《今生共相伴》，携手“新娘”董洁，由姜昆、杨澜现场主持“婚礼”，被观众认为是全天下最受欢迎的一对新人。谢霆锋长发马尾辫，西装、白衬衫、深蓝围巾，在千禧年春晚临近12点时表演压轴节目。
歌后，姜昆和杨澜祝天下有情人和和美美、甜甜蜜蜜。但不幸的是，日后谢与董各自经历了较为惨败的感情史，都结婚了再离婚，都发生过满城风雨的婚变。
等到2004年，25岁的周杰伦出道四年后，才受邀首次上春晚。等到2008年，34岁的陈奕迅出道13年后，才通过与众星合唱的方式在春晚亮相。
这就是千禧年的到来。当时的人大都相信，只要奋斗就能成功，只要敢爱就能相爱，只要相爱就能白头偕老。
那年，谢霆锋再度与林夕合作，两人你作曲我作词，制造了神曲《因为爱所以爱》。
2000年11月底在香港红馆举行，连续６场，规模都是万人以上，被香港历史上誉最经典的10大演唱会。顶着莫西干发型的谢霆锋成为香港历史上在红馆开演唱会的最年轻歌手。
有的人也叫它“鸡冠头”，那是给谢霆锋犹如当时“万人迷”贝克汉姆一般的敬意与爱戴。
2001年谢霆锋出产了专辑《玉蝴蝶》和《世纪预言》，这也是霆锋代言可口可乐的第一年，帮助销量提高了20%以上。
这也是谢霆锋第一次在内地（长春）举办个人演唱会。为了“每个人都曾经年轻过，每个年轻人都有过梦想”的信念，主办单位为东北三省16个地市的歌迷免费提供往返交通工具。这种善举如今已实属罕见。
一年后，谢霆锋在世界音乐大奖中获“全球最高销量之亚洲最畅销男歌手”奖。获得过这个奖的华语乐坛只有张学友了，周杰伦和陈奕迅都未曾染指过。
他穿着一条惊世骇俗的黑裙子去法国领奖，那种王者独有的“我来了”的姿态令人震撼。想必再桀骜不驯的周杰伦也不会这样出现在自己的颁奖典礼上。
《玉蝴蝶》专辑总共在中国内地、香港、台湾、新加坡、马来西亚、日本、澳大利亚等七个国家地区发行了共十二种版本的大碟，创造华人歌手一张大碟发行最多国家和地区和版本的记录。
没多久，谢霆锋驾车出车祸，找人顶包并暴露，被判14天监禁与社会服务240小时。在巨大而强烈的 *** 中，年仅22岁的谢霆锋只好宣布暂时退出歌坛。
4年前的法国世界杯，贝克汉姆因为背后报复的不冷静行为，在英格兰与阿根廷的大战中被罚下，成为了民族罪人，心理遭受了创伤。
4年后的韩日世界杯，贝克汉姆临危救主，不断帮助英格兰战胜对手，“罪人”又成为了“万人迷”。
韩日世界杯的盛宴覆盖整个亚洲，谢霆锋闭门不出，日夜闷坐在电视机前看球。或许他想在前辈贝克汉姆身上获得某种精神动力。
他在受到巨大的心理冲击后，决定不再开车，陈奕迅甘当保姆与司机，管接管送管生活。
或许在这时，谢霆锋才发现，情侣会走，时间会走，美好的荣誉也会走。
这种思想正被林夕写到了陈奕迅的歌《人来人往》《明年今日》里，那是陈奕迅辉煌开始的年份。2000～2003年在英皇娱乐期间，陈奕迅的音乐事业逐渐走向高峰，2002年凭借《Special Thanks To》勇夺台湾金曲奖的歌王。
将星光从自己手上转移到好友陈奕迅，谢霆锋肯定愿意看到这样的事发生。
2000～2003年间，周杰伦分别推出了《Jay》《范特西》《八度空间》《叶惠美》，从最佳新人奖拿到最佳歌手奖，拿奖拿到手软，成为一代天王。周杰伦的时代开启。
旧人不去、新人不来，历史总是这么无情而可爱。
从96年出道到02年暂退的这6年时间里，谢霆锋所属的公司英皇娱乐集团56%的收入都来自于他。
星光灿烂如斯，这是荣誉的巅峰，也是糟糕的多事之秋。
一个时代也基本至此结束。
他与张柏芝的地下恋情也被曝光了。
三年后的2005年7月，王菲和李亚鹏结婚。8月，谢霆锋与达明一派合办“新城唱好谢霆锋x达明一派同场异梦音乐会”，他坚持把所唱的《让爱一切成空》“送给你”——一个已经结婚的王菲。
次年谢霆锋跟张柏芝求婚、成家。
当时他相信：“因为爱一个人是麻木的，麻木会包容一切，只要彼此沟通就够了。”
这种麻木的爱会在许多年后才会复发出来。
05 纯的音乐
2002年的十年后，2012年《南方人物周刊》对谢霆锋进行了详尽 的采访，把他描述为：
第一个80后香港金像奖影帝，前亚洲唱片最高销量男歌手，英皇娱乐一哥，资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板，爸爸妈妈前妻妹妹都是明星……当时谢霆锋有一段感慨特别让人触动：
有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的。2012年，他在另一场采访中曾放话：“香港乐坛没有歌手，没有演员，只有明星。”
谢霆锋也曾为了反假唱，而在演唱会现场砸烂吉他，因为他一直相信音乐就是自然+人性。
成功的努力大家看不见，大家只看到了他的传奇与奢华，并对他的失败与丑闻乐此不疲。
音乐人伍乐城赞叹谢霆锋对音乐的态度：“他不是努力，而是非常努力。他不当这是工作，而把这当作生活的一部分。”
也许谢霆锋早就懂得“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”的道理，然而他不是唱给我们听，而是在做给我们看。
