本
文
摘
要
20世纪70年代末，城市里的新华书店门口总是排着长队。王安忆说：“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著，托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品我基本上读了个遍。”
1980—1990
1979年4月，一个叫顾城的诗人在卧室的墙壁上写下一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”黑暗褪去，浪漫的年代揭开序幕。
那时国内图书缺口巨大，国家赶印了一大批文学名著，一上市就卖到一本不剩。《基度山伯爵》《红与黑》《简·爱》这些名著全都卖了上百万册。
1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，引发了一波萨特热潮。走在街上，几乎每个人腋下都夹着一本萨特的书，每个人都能说上一句“他人即地狱”。萨特带起了阅读艰深书籍的风潮，《存在与虚无》和《梦的解析》这种学术类图书也印发了15万册。很难想象《人论》这样的符号学著作也发行了23万册。
1981年，《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版，中国香港和台湾地区作家的作品也进了新华书店。古龙、琼瑶和金庸的作品一起登场，绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋，难分高下。
整个80年代最耀眼的文学明星，应该是莫言。1984年，莫言考入 *** 艺术学院文学系。1986年，中篇小说《红高粱》问世。两年后，电影《红高粱》上映，小说也成了最热门的畅销书。刘索拉说，80年代，没有人比莫言更火。
之后，路遥的长篇小说《平凡的世界》出版，这部书长达100万字，登上书架也一样畅销。
80年代，女性作家三毛也俘获了大量读者。有人回忆：“当时大学女生宿舍每个人一床蚊帐，一个屋子6个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛的书。宿舍里特别静，只听见嗑瓜子的声音，大家读得特别投入。”
1990—1995
1990年被出版界称为“汪国真年”，他的诗集卖出上百万册。从艺术水准上说，这些诗可能不会被所有人认可，但从名声上看，汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。
1978年，王朔开始创作和发表文学作品。他说：“那时我看人是有把尺子的，谁读琼瑶、金庸，谁就是没品位，我一概看不起。”从1989年到1992年，他写出了《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》《过把瘾就死》等中长篇小说。1992年，华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》，开创在世作家出文集潮流之先河。虽然不少作家批评王朔的作品是痞子文学，但王朔作品的语言让人耳目一新，文集也成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书，作家就能拿到一份酬劳。萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”
平凡的世界：全王朔为很多作家争得了正当权益，余华就是受益人之一。
1992年，余华的小说《活着》在《收获》杂志首发，很快出版了单行本。到2019年，《活着》累计卖出600多万册。在第13届作家富豪榜上，余华以1550万元的版税收入位列第二，创造了纯文学作品的销量奇迹。
在王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但运气就差了很多。
《黄金时代》面世后，没有出版社敢接手。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任，她看了《黄金时代》，说这么好的书应该出。趁著总编辑外出，她把书给出版了。总编辑回来后严厉批评了赵洁平，还给了处分，她大病一场。
书没有正规发行渠道，不能参加订货会，也不能打广告，根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车，后座上绑两捆书，到小书摊和图书批发市场去推销，还在路边摆过地摊。那些书卖了3年，直到王小波去世也没卖完。
黄金时代 王小波著无删减1995—2000
1995年之前，不论通俗与否，文学作品都占据了畅销书的大半江山。在这之后，图书的商品属性更加明显了。
1995年，著名主持人赵忠祥出版了自传《岁月随想》，书一发行就卖出上百万册之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中说，倪萍写了本书叫《日子》，她也写一本，叫《月子》。《日子》这本书，销量丝毫不比《岁月随想》差。电视台与书店联合出击，两位主持人坐稳了中国“男神”“女神”的位置。
随着这两本书的热潮渐退，前网络时代也走向终点。
1998年，网络小说《第一次的亲密接触》风靡全国。书里的女主角网名是轻舞飞扬，与男主人公痞子蔡网恋，在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。这本书的语言像是初高中学生日常聊天，基本奠定了日后青春小说的文风。
1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年，还在上高一的他退学，接着出版首部长篇小说《三重门》。韩寒成了一代青少年的偶像。
90年代末，小说的阅读门槛下降，学生成了畅销书的主要阅读人群。
2000年，人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前3部的中译本，首印60万册。一年半的时间，《哈利·波特》销售了7700万码洋（书的单价乘以发行数），创下图书出版界的销售奇迹。
2000—2005
2001年，中国加入世贸组织。世界的变化越来越快，人们被焦虑裹挟，变得害怕失败。一本在世界范围内影响了人们价值观的书横空出世，它就是《谁动了我的奶酪》。
书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言告诉大家，人类不应惧怕变化，要积极适应，主动出击。尽管伦敦《金融时报》评价这本书“平庸得让人吃惊”，但它的畅销程度超出所有人的想象。这本书在国外出版，两年内销售了2000万册。2001年引进国内，连续128周排在各大媒体畅销书榜单前几名。
谁动了我的奶酪？ 谁从这本书开始，励志类书籍开始霸占书店最显眼的位置。
那几年，最出名的人是刘亦婷，所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩、女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热销榜上。
同一时期，《富爸爸穷爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》发行，接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。不论实际效果如何，单从书名上看，它们都提供了一种幻象——一书在手，天下我有。
《致加西亚的信》也非常畅销，书里描述了一个理想的员工——罗文，对领导的命令坚决服从，哪怕这个命令是穿越火线给远在天边的加西亚送一封信。这本书畅销的一部分原因是很多企业老板批量买来送给员工，保证人手一本。
除了励志和理财，21世纪第一个10年里的畅销书还有一个门类：青春恋爱小说。
2001年，《那小子真帅》发行。小说讲述了一个家里有钱、长相一流的男生和一个平凡女孩子的爱情故事，堪称霸道总裁小说的青少年版。
励志与理财书籍的畅销在某种程度上反映了时代的浮躁，与之匹配的，是国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌，从60.4%降到了48.7%。
2005—2020
在阅读衰落的时候，一档代替大家读书的电视节目——《百家讲坛》，开始热播。相应地，易中天和于丹也成了畅销书作家。而彼时，郭敬明陷入了版权官司。
2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。从2008年至2012年，他陆续出版了《小时代》“三部曲”。2013年，他自编自导的同名电影《小时代》问世，票房一路飄红。文化学者马未都评价：“混乱的时代得有几部混乱的作品，最不靠谱的奢华就得拿这片子说事，别的还真找不到。”郭敬明用感伤和矫情的文字把一代青少年带进了迷茫的胡同，这才有了后来的《谁的青春不迷茫》。
除了青春文学，2009年，养生书籍也开始畅销，最著名的是张悟本的那本《把吃出来的病吃回去》。因为书中宣传吃绿豆和茄子治百病，一夜之间，全国的绿豆和茄子都涨了价。
2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品号召力不复当年。他的第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期，电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到，《小时代》收割的竟是最后一波情怀。
多年以后，我们才发现，《富爸爸穷爸爸》的作者因经营不善，公司申请破产保护;包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院;而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛大学并被写进书里。除了赚到一大笔版税之外，很多人生导师似乎并未得到多么理想的人生。
几十年过去了，畅销书榜单几经变换，很多红极一时的作家逐渐声名模糊，很多畅销书也逐渐销声匿迹。所幸，那些真正的经典著作仍然长久地停留在书店的角落，维系着过往的岁月和我们共同的想象。也许，那些才是我们应该多看几眼的书。
（草 莽摘自《时代邮刊》2020年12月上）
