本
文
摘
要
大雪中，我提前来到关山村。这是我供职的甘肃省社科院的帮扶村，一会儿，单位将来人慰问村民。大山深处，丝绸古道，正如其村名一样，关山村位于古代从关中平原进入大西北腹地的一条支线上，属甘肃省天水市清水县管辖，距 *** 400多公里，再往东走几公里，就进入陕西地界了。从县城到关山村，几十公里路程，车辆或在峡谷中穿行，或在山顶上颠簸，而关山村与所在的山门乡还隔着一座高山。刚才翻山的时候，乡村公路窄而陡，站在山顶张望，林海茫茫，风雪凄迷，不由得生出“关山难越，谁悲失路之人”的感慨。
雪还在下，村支书雷得有正在组织村民清扫院落，准备迎接慰问队。对他的事迹早有耳闻，与他面对面交流的愿望日甚一日：一个连续任职42年的村干部，每次到了卸任期，全体村民都要深情挽留，这究竟是怎样的一个人？其实，他是一个再普通不过的山区农民，而正是这样一个普通农民，让这一片山区燃烧着希望，延续着走向未来的梦。
生于1960年的雷得有已年届花甲。1977年，他17岁，出任生产大队文书，因为全大队只有他一个高中生。那时候，现在的关山村所辖的8个自然村，分别属于3个生产大队。雷得有担任罗垣大队文书。1983年，他入党，担任罗垣村党支部书记。当时村支书的工资报酬是什么呢？多给一亩承包地而已。熟悉山区情况的人都知道，山区不缺地，缺的是种地人，缺的是土地带来的收获。而他擅长做生意，即便风调雨顺，一亩地的收入也抵不上他跑外一趟。他要面对的工作任务是什么呢？全村没有一个富裕户，都缺吃少穿，没有一个读中学的学生，男孩最多读完小学，家长就不让上学了，大多数家庭压根就不让女孩上学。
既然组织信任，村民信任，个人利益就得无条件退居其次。雷得有跑生意时，去过一些地方，他深知，之所以敢出去闯，也闯出了一些名堂，就在于他读过书，有见识。眼下，发展家乡的根本在于两条：一是办学，要致富，先治愚；二是修路，要治愚，先让大家睁眼看世界。罗垣村是有一所小学的，但已经名存实亡，他组织村民去几十里外，依靠人挑驴驮，花了半个月时间，运回一万多块砖瓦，建起了校舍，这也是当时全村唯一的一栋砖瓦房。村民不愿让孩子上学怎么办？好办。土办法虽然土，却是管用的办法。先是一家一户动员，苦口婆心不管用，就强迫命令，甚至恐吓威胁，谁家不让适龄孩子入学，就会影响到享受国家福利和土地承包等方面的权益。还有另一种办法，谁家孩子入了学，学习好，考上中学、大学，村里还给相应奖励。山区农民看到实实在在的好处，有一个人站出来做某件事，并且有所收获，大家都会群起效仿。雷得有带头把自己的孩子送进学校，而那些先前读书较多的村民，日子也率先有了起色。罗垣村的小学一时红红火火。在邻近几个村没有一个中学生的时候，罗垣村出了一个大学生，三个中专生。过来人都知道，在上世纪八九十年代，考上大学或中专是多么重大的事情，尤其在教育落后的山区。
要致富，先修路，这是那个时代强劲的口号。对于大山深处的村民来说，修路不仅与致富有关，还便于闭目塞听的村民接受外来信息，让他们敢于走出去，改变落后愚昧的思维方式和生活方式。
进入新世纪，原来的8个自然村合并为关山行政村，上级让他担任村支书。此时，雷得有真的不想再干了，孩子长大了，一个考入大学，一个学会了做生意，他也人到中年了。想想自己辛苦多年，也该专心过自己的日子了。贫困山区的村支书实在不好当，出不完的力，受不尽的烦恼，几乎等于义务劳动，没有个人利益可言。村支书当时的工资，一年仅有1200元，还真不够他跑一趟小生意，而他又是一个擅长做生意的人。关山村国土面积几十平方公里，全部走一趟需要3天，他平均每半个月就都得走一趟。时代在发展，所有人的生活半径都在扩大。村里出外的年轻人多了，长了见识，他们看见雷得有不愿担任村支书，觉得他要是卸任了，这个村子就失去了最合适的当家人，这可是大家祖祖辈辈赖以生存的地方啊。一波波，一趟趟，在大家的反复挽留下，雷得有想着自己是老党员，应该有最起码的组织观念和群众观念，再说了，乡亲们的日子过不好，自己的日子过得再好，也没有什么意思。他又接过了支部书记的重任。关山村距离最近的乡镇十几里路程，隔着一座高山，而那个乡镇，仍然在大山深处。这条山路在天气晴好时，勉强可以通过架子车，遇到雨雪天气，要不被洪水冲毁，要不大雪封山，完全与外界隔绝。外面的农资产品进不来，村里的土特产运不出去。仅靠村民的力量是完成不了一条硬化公路的。正好国家也有打通乡村公路的计划，雷得有拿到了项目， *** 出资出技术，村民出力，很快地，关山村与广阔的外部世界连为一体。
合并后的关山村，摆在雷得有面前的境况仍然不容半点乐观。最大的短板还是教育落后，适龄儿童入学率低。村里只有一所三年制小学，男孩勉强毕业，家长就让他们回家参加劳动了，大多数则没有机会上学。男孩长大成人后，因为文化程度太低，出门打工只能干苦力。女孩长大后，家长狠捞一笔彩礼，随便嫁人了事。对此，雷得有既痛心，又颇感无奈。长此以往，谈何乡村振兴。文明的办法就是登门劝说，大道理，小道理，反复说。土办法就是强迫命令。好在，雷得有是大家选出来的支书，是大家深情留任的支书，在村民中拥有很高的威望和号召力。
他的工作有了成效，适龄儿童全部入学。后来，人们看到了受教育带来的好处，为了让孩子上学，年轻的父母大都选择一边在城镇打工，一边陪孩子上学。近几年，从关山村走出的大学生多达十几名，仅去年，考出去的大学生就有4名。正好是寒假，我见到了这4名大一学生。这些受过良好教育，见过世面的年轻人，与待在村里或出外做苦工的站在一起，不用说，精神面貌判然有别。这就是榜样，不言自明的榜样，现代教育的根系已经扎在关山大地深处。
我与雷得有相谈正欢，甘肃省社科院慰问队冒着风雪赶来了，整个关山村喜气洋洋。慰问结束，社科院领导专门留下4名大一学生，与他们交流学习生活情况，谈未来，谈理想，主动提出为他们联系勤工俭学岗位。
关山村自然环境优良，满山都是青冈树，关山河清流淙淙，绿水青山就是金山银山，社科院扶持的养殖大棚已经建成，春天就可以生产了。而雷得有主导成立的合作社已经运行几年，山区的木耳、土蜂蜜，种种农副土特产，通过电商，行销四方。看到一个个农户宣告脱贫，整体脱贫很快就要实现，雷得有沧桑的脸上露出了欣慰的笑容。42年，风华少年渐入老境，种种辛劳，归结为欣慰一笑，也算是壮志得酬了。
洋洋大雪，此时恰好停了，太阳从云层中露出头来，关山大地一派明丽。整体脱贫只是近期目标，雷得有还有长远打算，他指着风光秀丽的山川对我说，到了春天，我们这里山花烂漫，风景非常好，请你带几个作家朋友来看看，我们这里最适合开展乡村旅游了，真是天堂一样美丽。我说，咱们春天见！
(来源:人民日报海外版)
