本
文
摘
要
澎湃新闻记者 钱成熙
埃隆·马斯克对太空的执念，与其他人有些不同。他的太空梦并不来自于对太空的情怀，或是对技术的迷恋，而是来自于困扰他的危机感，“地球上那小小的人类意识的火苗，它出现的时间不长，也很容易就消失不见。一颗彗星，极端气候，谁知道呢，第三次世界大战？都可以毁掉它。显然，我们需要通过成为多行星的物种，将生命延伸到地球之外，保护这点意识之光。”
这句话由别人说出来，大概只会遭到一个“杞人忧天”的白眼，但此人是埃隆·马斯克，这就不同了。
在奈飞最新的纪录片《回到太空》的一开头，伴随着埃隆·马斯克这句画外音的，是缓缓打开的仓库大门，内部灯火通明，正在装配中的巨大的猎鹰运载火箭出现在观众眼前。
《回到太空》海报
把时间拨回21世纪初年，美国航空业和埃隆·马斯克都面临着转折点，2003年，哥伦比亚号航天飞机在返回地球时失事，NASA失去了7名宇航员，以及一架服役20多年的航空飞机。这次失败使得美国最终下定决心启动了航天飞机退役计划，直到2011年，亚特兰蒂斯号完成了最后一次飞行任务。此后，美国长年依靠俄罗斯联盟号宇宙飞船将航天员送上国际空间站。
而那时的埃隆·马斯克还是一个航空业菜鸟，却已经有了一个雄心勃勃的计划，要挽救美国摇摇欲坠的航天事业，还要将人类送上火星。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，听上去好疯狂，要知道，世界上只有三个国家掌握发射火箭的技术，而没有一个国家送人类去过火星。但他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。
马斯克和他的火箭梦
这不是一个一路绿灯的故事，更像是升级打怪。当时Space X还一无所有。在2002年2月，马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。
在影片中，马斯克说，我准备了一亿美元，可以承受三次失败。而事实果真如此，2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾，觉得火星计划就要折戟在这最初的一步。汉斯·科尼格斯曼说，我已经准备好卷铺盖走人。
令人意外的是，山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，这一次，Space X终于受到了幸运女神的眷顾，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。
一二级分离
片中有个细节，NASA通过图表和数据测算成功概率，而Space X的成功大多建立在一次次失败之上。有评论说，回溯冷战时期的航空竞赛，美国人之所以能在竞赛中笑到最后，除了庞大的经济体作为支撑，也和当初那代人的冒险精神有关。
猎鹰一号的最终胜利，使Space X向NASA成功证明了自己，拿到了15亿美元的合同，开始着手将美国宇航员送上太空。
猎鹰九号首飞成功
进入太空只是马斯克计划的第一步，他认为，想要使人类文明成为星际文明，降低进入太空的成本才是当务之急，而Space X的方法很简单，却又很大胆——回收火箭。
发射火箭已然千难万险，回收火箭——让火箭从空中回到小小的发射架上，听上去更是天方夜谭。这就有了观众们在片中见到的一幕幕场景，火箭从空中降落，落在发射架上时却轰然倒地，一次次地陷入火海。从2011年开始，Space X失败了整整5年，直到2015年12月22日，在一箭11星入轨后，猎鹰9号芯一级成功返回陆地。
猎鹰9号芯一级成功返回
从画面上看，火箭回收的场面完美得像一次发射的倒放，虽然没有发射时的火焰，却更为激动人心，如梦似幻。这也意味着，人类从此掌握了量产型运载火箭的可回收技术。
《回到太空》纪录片直观地比较了这为火箭发射带来的每公斤成本变化：从米诺陶系列的3万五千美元，到猎鹰9号的4000美元。马斯克的构想正在一步步实现。我们仿佛已经可以看到，在不远的将来，人类实现高效率星际移民的可行性。
发射成本大幅度降低
除了马斯克和Space X，两位参加了2020年龙飞船（Space X Dragon）载人飞行试验，以及同年乘坐它前往国际空间站执行任务的宇航员的故事也充满吸引力。他们都身经百战，但乘坐马斯克的可回收火箭和太空舱进入太空和回到地球，对他们来说也是第充满冒险和挑战的第一次。
龙飞船在非洲沙漠上方
截至目前，Space X已经是美国航天员往返空间站的常用供应商，它已经成功执行了三次商业载人航天任务，并成功回收火箭。4月23日，它即将执行第四次任务。
埃及人曾造出金字塔，罗马人曾造出水渠，美国人曾送人类登上月球，但后来，这些技术都被他们丢弃。在片尾，马斯克如此论证，文明不会自行进步，我们有过令人惊叹的文明，但也曾将它们丢失在历史的缝隙中。“现在人类还有机会，我们应当在尚有机会时，好好利用。”
Space X在宣传视频中展望的火星殖民地场景
现在，Space X正在开发一种被称为“星际飞船”的完全可重复使用的发射系统，最终目标是将人类送上火星。也许，我们这一代人，真的有见到马斯克在火星上建立殖民地的一天。
责任编辑：徐颖
校对：丁晓
