本
文
摘
要
11月21日，是一个温馨节日，“世界问候日”。这个节日的最初意义在于向世界祈祷和平。而现在，我们分享这个节日，向牵挂的人捎去问候。问候有许多形式，可以是简单一句“你好”，一条几十字微信，也可以是一次长长通话。问候不难，但常常忙于赶路的你，及时问候心中的TA了吗？
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢在信息迟滞的年代
人们用书信遥致问候
悠悠岁月，迢迢山水
问候穿越时空来到眼前
一句“你好”都让人忍不住细细品味
01
给友人
当孤独困苦时，
问候一位朋友或师长
也许会获得宽心的告慰。
朱光潜写给青年朋友的信，
就有如此疗效。
祝你，谈谈笑笑，跑跑跳跳
朋友：
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼，当有“不值得”的看待。
我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
就在此祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳！
你的朋友 孟实
——《给青年的十二封信》朱光潜
02
给爱人
翻译家朱生豪与宋清如
是大学同学，
以诗词相知相爱，
毕业后以书信往来，
苦恋十年喜结连理，
变换的称呼与落款都是情趣。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱
好：
谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。
我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。
祝福你！
朱 十五下午
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
蚯蚓（朱生豪落款，编者注） 九日
——《朱生豪书信全编》朱生豪
03
给孩子
这是麦家写给儿子的一封信，
但他说，
“我不负责解释这个父亲是谁，
你可以把他想成是我，
如果你有相同的经历，
这封信的主人
也可能就是你的父亲。”
真想变作一颗吉星，高悬在你头顶
儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间做准备，这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。
世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生。你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。
我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。
作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。
——《致信儿子》（节选）| 麦家
04
给亡妇
朱自清与武钟谦于1917年结婚，
1929年11月武钟谦不幸病逝。
三年后，
朱自清写下这篇文章，
千种柔情万缕哀思倾注其中。
世界上只你一个人真关心我
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。
除了孩子，你心里只有我。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”
我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。
——《给亡妇》（节选）| 朱自清
图/视觉中国
作家加西亚·马尔克斯在72岁时被确诊患上淋巴癌，他给读者们写了一封告别信。有这样一段话感动许多人：
如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。
生活中，有许多话，我们有机会及时说出口，却总想留待明日。似乎永远有一个明天，我们还有另一个机会将事情做好。
然而，明天从不向任何人作保证。来日方长，容易成为一句谎言。
余生请珍重，从问候你爱的人开始。
此刻，你最想问候的人是谁？
「写留言」与我们分享
监制丨马烨 主编丨王若璐
编辑丨李明远 校对丨高少卓
