本
文
摘
要
图片：《咒怨 2》
《咒怨》的天才
对于咒怨电影，我认为恐怖的源头在于两点：
1. 设定
2. 形式
咒怨的设定非常简单：每一部咒怨电影的片头都有设定的解释：
咒怨来自死者生前的深重仇怨，聚集在他死后的地方；接触到他的咒怨的人都会死去并且会产生新的咒怨。
讲好一个故事当秉承的首要原则是：Show, dont tell（能展示的，不要解释）。
对于「咒怨」这个概念，解释是必须的了。咒怨系列电影在这方面做的很好，它把解释的量降到最低，并以字幕形式放在片头，从而不破坏叙事结构。
试想，如果电影演了一半，突兀地让主角造访一个灵婆类的角色，幽幽地给主角 / 观众解释「咒怨」的概念，你会不会很出戏？想想 - 超级英雄电影中各种生硬的桥段——莫名其妙地安排一个的角色，喋喋不休地解释主角和反派的超能力；国产电视剧里面尴尬的旁白——这都是导演编、剧能力低下的表现。
相比较《咒怨》而言，另外一部日本恐怖片经典《午夜凶铃》在这一点就稍显薄弱，对于剧情重要设定的解释，导演没有找到一个平滑处理的契机，于是给「前夫」这个角色赋予了过多的「解释」任务——让这个角色看起来更加像剧情助推器（plot device），作为一个角色本身，就少了很多魅力和代入感。
这个问题不是没有解决的办法，美国的重制版在这点就有了提高，前夫的解释任务一部分移交给女主的发觉调查历程，一部分移交给小男孩，三个角色都因此变得更加饱满。
回到咒怨，除了这个基本概念的解释，其它有关咒怨的，全部展示给了观众：包括咒怨的来历、咒怨的恐惧、咒怨的威力。
「咒怨」展现的形式是系列电影的精髓。我说其中的一点，其它的细节希望读者们能回头再看看电影自己发掘。
咒怨展现形式最经典的莫过于贯穿系列的经典音效。这个音效，不是让你从椅子上跳起来的急促的背景音乐、不是凄厉的尖叫，是那个类似老旧地板或木门被移动的「咯咯咯咯」的声音。
在整个系列中，这个音效就像一种「印记」，它告诉观众：咒怨即将降临到被标记的人身上。
当你仔细听，第一次意识到这是人的喉咙发出的噪音，一股寒意便会袭来。你会不由自主地去想：人在什么情况下，才会发出这样的声音啊？
在日版电影中，我们只知道这是伽椰子的标志性入场 BGM，美国的重制版第二部给了更加详细的解释（美版两部的导演也是清水崇，伽椰子一家的演员也是原班人马）：
在美版电影的剧情中，伽椰子的丈夫刚雄发现了妻子从大学时代就开始迷恋教授皮特并一直制作日记剪切簿。便由妒生恨，这时伽椰子刚好回家，撞见了暴怒的丈夫。伽椰子试图逃离，但是扭伤了脚踝，绝望的试图趴下楼梯的伽椰子被刚雄很轻易的追上，刚雄残忍地拗断了伽椰子的颈椎。
这一切，都被伽椰子的儿子俊雄目睹，受到惊吓的俊雄试图逃离，引起了刚雄的注意，狂暴的刚雄追了上去，将俊雄和他的宠物猫溺死在了水池中。这时，伽椰子还没有死去，由于颈椎被拗断，她无力的瘫软在地板上，目睹了整个过程，眼泪从她面颊上划过。她想尖叫，想呼喊，想咆哮，但是由于颈椎断裂，她只能从喉咙中绝望得挤出「咯咯咯咯」的声音。
咒怨的天才之处就在于这个设定和展现形式的结合。咒怨诞生之时，所有的受害者：伽椰子、俊雄、老师，都是完全无辜的——他们根本不知道自己为什么遭此厄运，凭什么遭此厄运。迷茫，无助，绝望，便滋生了强烈的恨意，产生了咒怨。
而咒怨的受害者们，大多也都是无辜的（不包括被刚雄黑化的情况），他们死前经历了与伽椰子一样的历程，于是，都化作了咒怨的一部分。而预示着主角们末日的「咒怨标记」，实际上正是伽椰子个人悲剧的象征。
许多观众看完整个系列，虽然承认影片的艺术性，但是诟病伽椰子的动机（motivation）——他们认为伽椰子的无差别虐杀降低了电影的成色。我认为这是观众和导演的交流失误。一个角色的动机（motivation）可以是「坏」的，但是观众需要分清的是，什么是「坏」bad，什么是「写得很烂」poorly written。
很多时候，导演和观众的交流失误，问题出在导演，很多时候，也在于观众。就伽椰子的动机（motivation）而言，我认为导演的处理不仅仅是合格的，而且堪称经典，集中体现在那个「咯咯咯咯」的音效上。
《咒怨》的另外一个天才之处在电影明确了「咒怨」的不可消除性。这就大大加深了恐惧——和贞子的录影带不同，咒怨只要标记了你，你是没有办法逃脱的；更加不同于《驱魔人》里的恶鬼，《猛鬼街》里面的弗莱迪，《异形》中的异形——虽说这些角色都有着强大的压迫力，但是他们被物理条件所约束——要么可以被杀死，要么可以被驱散。在咒怨系列中，咒怨是无敌的，导演根本没有想过给观众侥幸的念头。
但这一设定同时也是一把双刃剑，无敌的伽椰子就太寂寞了，电影很容易就会滑入伽椰子秀技能的循环——主角根本没有反抗的余地，只能看伽椰子花式斩杀。这个问题同样出现在克苏鲁神话体系。
原版小说《克苏鲁的召唤》只是一部中篇小说。篇幅不长，但是这真的就足够了，因为克苏鲁象征的是一种来自未知的绝对压迫性的恐惧，一旦试图去描述他，一切恐惧就消散了。克苏鲁这个概念充满魅力，无数艺术家试图扩充它，重现但是都没有能成功。
一旦你给克苏鲁赋予了一个生命条，你就从基础层面否定了克苏鲁的设定，整个工作就显得徒劳了——当玩家可以卡 bug 击杀克苏鲁，从克苏鲁的尸体上收集道具「克苏鲁的触须」，打出秘籍 whosyourdaddy 化身克苏鲁爸爸的时候，这个形象就蜕化成了一个普通的章鱼怪，失去了一切克苏鲁让我们着迷的理由。
对于《咒怨》也是一样。我们不喜欢看主角都是不死小神童，狂虐反派的电影，比如《黑客帝国 2》，我们也不喜欢反派过于强大，主角就是纯肉的情况，比如后面几部《电锯惊魂》和《死神来了》。但是一旦赋予伽椰子一个弱点、一个消除咒怨的机会，前面积累的恐惧就会被大幅削弱。
可能是基于这个原因，很多观众认为 4 部咒怨电影中，只有 TV-1 是经典，其它都是狗尾续貂。因为第一步给出了咒怨的源头，也看到了咒怨的恐怖，整个叙事已经完整；剩下的，就全是看伽椰子姐姐花式虐菜了，属于画蛇添足。
但是我不认同，我认为整个系列在《咒怨》剧场版 2（酒井法子出演的版本）中得到了升华。在这一部中，导演安排了一个非常隐晦的「伽椰子的失败」。
酒井法子饰演的京子，在伽椰子的老宅拍完灵异主题综艺节目后，回家途中时候遭遇了车祸。虽然保住了性命，但是肚子里面的孩子却丢掉了。出院之后，京子又多次看到了俊雄，他的母亲也因为俊雄的出现，离奇地去世了。更加离奇的是，俊雄触摸了她的肚子，当她再次去医院检查的时候，孩子居然安然无恙。
当拍摄娱乐节目剧组成员一个接一个死亡之际，京子也处于惊恐之中。极度疲劳中，她在家里伏案睡去。这时，死去的剧组化妆小姐化为咒怨来摄取京子，在鬼魂的手即将触碰到京子的时候，已经去世的妈妈的灵魂抓住了京子的手，唤醒了她。
这是第一次，伽椰子的咒怨失效——但不是全面的溃败——咒怨夺去了京子母亲的生命，但是并没有成功地吞噬她，形成新的咒怨：她还在保护女儿。
第二次是在影片的结尾，京子腹中的孩子被伽椰子寄生。生产的时候，伽椰子的咒怨夺取了所有医生护士的生命。苏醒后的京子在一片混乱中，麻木地抱起了女婴，凑近了自己的面颊——亲昵地和普通母女无异——除了目无表情。
几年之后，被伽椰子寄生的女婴长大成为了一个诡异的小女孩，京子还抚养着她。在最后一个镜头中，京子带着伽椰子走过天桥。
快要下天桥的时候，伽椰子趁京子不备，将她推了下去。镜头顺着血迹斑斑的楼梯缓缓下移，我们看见了京子扭曲沾满血迹的躯体——和当年临死前伽椰子的惨状如出一辙。小伽椰子走近了京子，她还剩最后一口气。
当伽椰子将那本日记本从京子手中抽走的时候，京子睁开了眼睛，阳光洒在她脸上，和伽椰子的结局不同，在京子的眼睛里面我们看到的，不是迷茫、不解、绝望、无助和仇恨，我们看到的，居然是——爱意？京子摘下脖子上的围巾试图递给伽椰子，是怕女儿着凉吧？
京子死去了，我们也没有听到熟悉的，喉咙里面发出的「咯咯咯咯」的声音。导演并没有给我们看小伽椰子的神情，我们只看到了她的眼睛——我想这是导演给观众留下的想象空间。从伽椰子的动作看：她本想抽走日记本就走开，看到京子最后的示意，又回过头来，带着一丝吃惊，还有一丝犹豫。但仅仅是稍作停顿，伽椰子还是在路人惊惶的眼神中快步走开了，系列落下帷幕。
如果没有这个结尾，我想我给整个系列的评分应该低于《午夜凶铃》——它仅仅是无敌恶灵的暴走之路，主角们都是恶灵的经验值而已。但是最后这一点处理，让主角饱满了起来，但又不至于损耗（undermine）伽椰子，还有整个「咒怨」给观众带来的恐惧感——冒出一点点希望，又让希望淹没在悲剧之中。
对于我，这就是咒怨的天才之处吧。
【原标题：经典恐怖片《咒怨》到底好在哪儿？】
