文/可娱阔落

“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫”。

谈起费玉清，脑海中很自然地想起这样一句曾被引用于电影《夏洛特烦恼》中“余华”出场时的背景音乐，而这样一幕经典的镜头，作为《一剪梅》原唱的费玉清，难免有着一份功劳。

费玉清的嗓音通透、清凉，在每一句歌词的演唱过程中，抬头45度仰望成为了他最为经典的造型之一，但在正式出道前，他的“歌手梦”却差点破碎。

一、

费玉清原名张彦亭，1955年出生的他虽然祖籍是安徽安庆，但却在台北度过了一整个童年时期。在一个偶然的机会下，年幼的费玉清看到电视上播放的歌舞节目，一时对舞台产生了浓厚的兴趣，他想象着有朝一日自己也可以拿着麦克风，成为全场观众为之欢呼的对象。

然而现实很快让张彦亭进入了两难的抉择。张彦亭的家庭并不算富裕，早年父母离异后，张彦亭跟随母亲谭秀霞留在台北一间不到20平的小房子里生活，年龄稍大一些的哥哥张菲和姐姐张彦琼则选择外出打工挣钱，以贴补家用。

而在张彦亭17岁那年，姐姐张彦琼通过星探发掘，开始进入演艺圈发展，同时更改艺名为“费贞绫”，从素人到被公司签约，费贞绫用了整整4年，期间她跑过龙套，当过特约演员，也尝过一天只吃一顿饭的艰难日子。

能够走红成名，被观众所熟知，通常只有那10%站在金字塔顶端有资源有背景的艺人，而剩下90%的素人，可能摸爬滚打十几年，也难有翻红的机会。

因为深知演艺圈的“苦”，费贞绫便劝弟弟找个更安稳的工作，毕竟没有那方面的天赋，是很难在这一行立足的。于是她托人介绍了一份在出版社担任编辑的职位，可张彦亭却搪塞了过去，他自知，如果这次选择放弃，以后也可能难有接触唱歌事业的机会了，所以在进和退之间，张彦亭选择了前者。

为了不让姐姐知道，张彦亭一开始选择在离家较远的酒吧担任 *** 驻唱的工作，虽然薪资并不算高，但只要能从事歌唱行业，张彦亭就感到由衷的开心。

然而纸终究是包不住火，后来费贞绫在朋友的聊天中，意外得知弟弟在离公司不远的酒吧驻唱，但为了不打草惊蛇，费贞绫决定亲自去现场瞧瞧。

费贞绫所在的公司兼具影视业和歌唱业，早期以演员发展的费贞绫后来也开始尝试驻唱，因此也了解不少专业知识。

在听过弟弟的现场后，费贞绫发现，虽然张彦亭年纪不大，但在台风、节奏和气氛的把握上却别具特色。于是她最终决定妥协，正式拉弟弟张彦亭入伙，费贞绫最初的艺名本来是“费玉青”，因为嫌太男性化，最后被pass掉，而在张彦亭入伙后，她重启这个名字，并修改成“费玉清”，便有了张彦亭如今的艺名。

二、

姐姐费贞绫可以说是费玉清早期歌唱事业上的“启蒙导师”，在去往日本发展时期，费玉清也跟着姐姐一同学习经验，但没想到的是，在这期间，费玉清收获了“爱情的种子”。

早年时费玉清尤爱西装，身高173cm、体型偏瘦的他，在一身中式唐装的映照下，显得颇有书生的儒雅气质，在到往日本学习交流期间，费玉清认识了一位千金大小姐“安井千惠”，但因为时间匆忙，双方只是简单的互换了联系方式。

值得一提的是，哥哥张菲通过几年的发展，在主持界开始小有名气，费玉清回国发展后，张菲利用人脉资源，帮忙拿到了电视台举办的名为《星与星》歌唱比赛的参赛名额，这场比赛中，费玉清以新人的身份打进决赛，最终得到第四名的成绩。

虽然没能以第一名的成绩被唱片公司签约，但费玉清通过这次比赛意识到自己演唱上的不足，于是他开始长达4年的沉寂，赶赴日本进修。

安井千惠在得知费玉清远驾光临后，大摆宴席，同时还请来当地有名的歌唱家帮忙研习，安井千惠的家族在日本颇有势力，父亲是当地知名商人，母亲经营着几家服饰店，在一次演排过程中，安井千惠对费玉清产生了好感，在她的不懈努力下，双方正式确认了关系，也正是在这个时候，费玉清第一次感受到爱情的“甜”。

三、

四年的学习历程，让费玉清对于演唱有了更为深刻的理解，后来回国，费玉清将几年的沉淀全部放到了专辑《我心生爱苗》中，这张专辑的名字同时也体现了他当时正处在热恋期的生活状态和对歌唱事业的无限爱恋。

1984年，在歌曲《梦驼铃》发布后，费玉清的事业与感情同时步入“飞跃期”。一边，费玉清凭借这首歌得到台湾金钟奖的最佳男歌星，名声大噪；另一边，费玉清和安井千惠的感情更进一步，在颁奖现场，费玉清带着女友一同出席，并在发表获奖感言时，费玉清宣告自己即将正订婚。

四、

在正式成为“未婚妻”前，安井千惠将费玉清领到了日本，表示在关系即将更深一步前，带他体验一下当地特有的习俗。费玉清一开始以为只是饮食上的差异，比如曾经初到日本时，为了习惯吃寿司和三文鱼片，他适应了很长一段时间。

然而安井千惠所说的不同并不是“饮食”上的，而是“礼仪”方面。她表示，在当地，对于即将订婚的夫妻，通常都要进行“鸳鸯浴”的洗礼，由未婚妻给未婚夫搓澡，这也是为了融合男女双方在身体、精神上的情感而必须经历的一个过程。

拗不过女友的再三请求，费玉清只好照办了。可在洗完澡后，安井千惠却再三叮嘱，一定不要把洗澡水给放掉，这让费玉清很是疑惑，洗完的水不放难道留着还另有用处吗？

可安井千惠却十分正经地解释道，她表示在当地的习俗中，未婚夫妻双方同洗的第一次澡叫“初浴”，通常都是代表以后成为夫妻后感情的融洽程度，越晚放掉，就能让感情更加坚固。而在等待一晚后，洗澡水再用于浇灌花园、盆栽，长出的树苗越茁壮，就代表夫妻将来的感情发展会更顺利。

这些习俗让费玉清的确有些难为情，但所谓入乡随俗，他坚信等以后正式成为夫妻，这些问题也慢慢会变成过眼云烟，在稀松平常的生活下逐渐适应，但在“见家长”环节，费玉清发现离婚姻只差最后一步的距离，却开始变得愈发艰难。

安井千惠的父亲表示，安井家族在日本世代经商，因为自己就只有这一个女儿，所以为了家族产业的继承发展，费玉清在成为女婿后，必须答应入赘，同时改姓为“安井”，而作为交换，安井千惠父亲除了答应这段婚事外，还将奉上自己大半辈子打拼得来的基业。

对于费玉清来说，入赘得来的财富可谓几辈子都花不完，但与之违背的是，选择答应，他将正式中断歌唱职业生涯，同时要长久的留在日本发展。再三思量后，费玉清最终选择放手，也许感情是人生中的一段回忆，但演艺事业对当时的他来说，或许才是最后的宿命。

父命难为，安井千惠自知挽留不住费玉清的心，于是在机场告别的‬时候‬，她送上了一本带有相片与随笔留言的记事簿，安井千惠原来想记录下有关爱情的点点滴滴，但在此时一别后，或许再见只能是回忆了。

五、

为了忘记这段感情的束缚，费玉清将大部分精力全部投入到了歌唱事业中，五年内，他共计发布数十张专辑，在加入飞碟唱片公司后，费玉清迎来了事业的红火期，发布了像《情深往事直到永远》、《一生的朋友》等一系列经典的专辑。

在闲暇之余，费玉清也不忘支持哥哥张菲的节目。为了提高收视，兄弟俩配合默契，与演唱状态所不同的是，节目中的费玉清一改往日形象，幽默且透着内涵的言语，配合轻松诙谐的动作，费玉清很快成为张菲所主持栏目里的常客，并得到了大批观众的喜爱。

而费玉清早期的“引路人”姐姐费贞绫，却在烧香拜佛中找到了人生真谛，宣布退出演艺圈后，她开始拜读佛法，同时更名法号为“恒述法师”，但在出家后不久，费贞绫就发现难以适应每天清贫静心的生活状态，为了维持艺人时期养成的习惯，她开始大笔花钱，并广泛用于出穿住行。穿100多万的金线缝制的袈裟，开300多万的豪车出行。

然而为了面子却输了里子，经过长达两年半挥金如土的生活后，费贞绫不仅花光了攒下的百万积蓄，还欠下了高达4000多万港币的债务，为此她开始把资金来源转移到两位弟弟的身上。

张菲和费玉清念及亲情，曾多次给姐姐打去资金还债，可不出半年，费贞绫再次被巨额债务缠身。为此，兄妹之间的关系差点因此闹僵，好在费贞绫及时止损，69岁的她靠着复出接通告以及变卖手下房产的方式，将旧账新账终于是如数还清。

六、

2006年，费玉清和周杰伦合作演唱歌曲《千里之外》，这首歌也成为了费玉清首登春晚的演唱作品，这让他的歌唱事业进一步上升，跻身华语乐坛一线男歌星的行列。

除了唱歌外，费玉清还十分热衷于养宠物，他曾花费数百万港币修建宠物农庄，养狗、猫等一些动物。据哥哥张菲在节目中所说，曾经有送过费玉清两只鸡补身体，结果他当成为宠物，把两只鸡养得是又肥又胖，还把新买的浴缸拿去给鸡洗澡。

费玉清原本的计划是待事业发展更上一层楼后，就将宠物农庄扩建成更大的动物园，收养更多的流浪动物。然而还没等实施，一片阴霾便笼罩在了他的心间。

七、

2010年7月17日，费玉清接到哥哥张菲发来的讯息，得知母亲身患癌症，通过多次放化疗后效果不见好转，已转入重症监护室里进行急救。

不久，还在外地的费玉清推掉一切通告，立马买了一班最近的飞机，赶往医院探望。就在兄妹三人全部到场后，弥留之际的母亲谭秀霞却突然提出暂停治疗，并将子女全部叫到了床前，吩咐后事。哥哥张菲泣不成声，明明过端午节还好好的，谁知在厨房做饭时突然无力瘫倒在地，检查的结果却是癌症晚期。

在与父亲离异后，张菲跟着父亲居住，而母亲则将费玉清和费贞绫拉扯大，几十年风风雨雨，如今孩子们事业有成，年迈的母亲却难享清福了。

母亲去世后，直到办完丧礼，费玉清仍久久没有从悲痛的情绪中缓过劲来，他选择暂停三个月的演艺活动，给母亲守孝。

至此之后，对于父亲张舞曦，费玉清心里多了一份责任，他开始时常抽出时间带父亲逛街，满足父亲一切的需求，同时哥哥张菲和姐姐费贞绫也会在闲暇时带父亲游览祖国的大好河山，逢年过节三兄弟都会赶回来陪伴在老人身旁。

可天有不测风云，人有旦夕祸福，在费玉清走出阴霾，开始广泛参加综艺节目后，一条迟来的消息让他经历了一项艰难的抉择。

八、

2017年7月2日，父亲张舞曦病重入院，为了不影响孩子工作，他对外的口吻是：简单的发烧感冒，然而在7月13日，医院突然传唤家属，称病情已到了不可遏制的地步。因为父亲平时喜欢喝酒加抽烟，肝肺功能开始衰弱，而费玉清因为合约在身，不能第一时间赶到医院的他只能以视频的形式探望父亲。

然而父亲不想让费玉清知道自己日渐虚弱的身体，把视频改成了电话，并强撑着转告孩子，一切都好，不是什么大病，让费玉清一定先完成艺人该做的事，既然站上了舞台，就不可以让观众失望。

挂断电话，一边是费玉清如约而至的登台表演，可另一边却是父亲插上呼吸机进行紧急手术的状态，哥哥张菲和姐姐费贞绫一步不离的守在病房外，但父亲最终还是没能挺过17日的那个下午。

在费玉清顺利演出完后，他给父亲打去电话想叙叙家常，可等来的却是哥哥张菲难以掩饰的哽咽语气。潜意识中，费玉清心里咯噔一下，立即买下航班赶了回去。

在得知事情的真相后，费玉清又悲痛又懊恼，他恨自己没能执着那么一下，因为着急演出而早早挂断电话，父亲的与世长辞，让费玉清一下深受打击，他突然开始回想曾经的过往，从出道到成名再到登上更大的舞台，可即便挣了再多的钱，当自己的至亲在即将弥留之际，却做不了任何挽回的手段，而在父亲去世前，他甚至都没能来得及道别。

九、

2019年11月7日，费玉清拖着沉重的脚步，举行了“2019年告别演唱会”，这场演出，代表的不仅仅是对一年的总结，而是对他整个歌唱生涯的道别，在全场观众掌声雷动之后，费玉清拿着话筒走上台，在沉寂了片刻后，他徐徐说道：

“感谢所有歌迷朋友对我的大力支持，感谢您的爱戴和喜欢。但我想，今晚我们的相逢，是最后一次了，哪怕以后有任何人或媒体希望我的复出，我也永远不在会出现了，就让今晚，成为我们最后的道别吧。”

说完，费玉清泪洒舞台，台下的观众也纷纷表示十分的不舍和遗憾。事后，费玉清以一封手写信的方式作为最后真挚的道别，也是对出道46年来做的最后一番总结致辞。

十、

在后续采访中，费玉清透露自己的现状：或许会偶尔感到一丝的迷茫，可能需要一年半载的调整时间。没有了工作的羁绊以后，会将精力放在兴趣爱好上，养养小动物，或是修剪一下盆栽。费玉清觉得万物皆有灵，这样静心的生活状态对他来说就是一种财富。

早年费玉清热衷于买房，一挣到钱就会投资房产，如今宣布退圈，即便不靠演出接通告挣钱，名下房产光是收租就足够达到每年上亿台币的收入了。

如今的费玉清逐渐找到了封麦后生活的节奏，除了实现以前将宠物农庄翻修成动物园的打算外，还捐款近600万给台北宠物协会，此外，他还提前进入了养生的生活状态，每天泡泡茶，有空带着宠物在家附近的庄园溜溜街，虽然宣布封麦，但偶尔技痒时还是会忍不住哼唱几句，没有了观众热烈的掌声作为回应，但却多了一分空闲时候的欢愉。

至于哥哥张菲，在辞去主持人工作后，也开始了“放飞自我”，早几个月前被曝留了一茬浓密的大胡子，还在户外玩起了模型飞机，开始尝试一些新兴事物。

有句话说：“子欲养而亲不待”，对费玉清来说，父母的离开让他重新认识了人生的意义，在演艺圈风风雨雨打拼46余年，或许是时候离开那个曾热衷的舞台，去追寻自己曾经敢想而没有时间去做的事，至少不会再留遗憾。

欢迎大家转发评论，我是@可娱阔落