本
文
摘
要
因为辅导黄河东渡景区创建4A，第一次在一个地方待了快一个月，也不全是工作忙，还因为疫情反复，担心回西安被隔离。
吴堡是个县，却其实更像是大点的镇子，我们小区加上隔壁小区就基本上等于这里全县的人口总数。小城的一边是青山，一边是黄河，县城就蜿蜒在两者的夹缝间发展。
吴堡的羊蹄店出名的有两家，一家是从中心广场摆摊起家开了饭店的福佑羊蹄，一家是个轮胎店，是的，买羊蹄看到门头时候，我以为自己走错门了，但的确是轮胎店在卖羊蹄，因为城市不大，单一生意难做，老板就卤起羊蹄补贴家用，没想到一举成名，真是啼笑皆非。
这里的羊蹄和我曾在延安二道街吃过麻辣羊蹄味道不一样，膻味不大，入口满是柔软细腻的胶原蛋白，越是骨关节缝里就越多香辣滋味。
一直很喜欢吃延安的土月饼和子洲馃馅，结果在吴堡发现了更好吃的“taer”饼，普通话叫糖饼。
糖饼看着硬梆梆，但稍微一用力就碎成渣，黄橙橙的饼里边有少少的红糖和五仁，说少，却恰到好处，再多就腻了。
文旅局旁有个老王烧饼，据说打了三十年的糖饼，他的老伙伴打趣说他是县里糖饼大王。我下班经常买几个犒劳自己和大家，最近涨了价，一问这居然是当地人习以为常的惯例，中秋节前涨价，节日过了再降回来。节前一个月时间，家家要卖七八万元的货，难怪市场上挨挨挤挤十几家的糖饼摊，摊主们没有一点竞争压力，个个喜笑颜开的卖力打饼。
吴堡城市小，在外边吃饭的人就少，家里有孩子的人早早回家做饭，年轻的公务员大多到 *** 餐厅吃饭，剩余的人就成了饭店争夺的对象。家常普通的饺子馆，有宋记饺子、天涯海饺，旺旺饺子，各有各的特色，老宋家饺子是曾经公认的好味道，天涯海饺的素饺子里韭菜永远都是鲜绿色的，旺旺饺子的素饺子里韭菜不鲜，滋味却长，萝卜大肉饺子也是一绝。
吃饭的人就那么多，于是经常一家店里突然人满为患，其余几家门庭冷清，过阵子，另一家里又全都是人，其余家门可罗雀，不是谁家推陈出新了，只是食客们集体想换个口味。
吴堡县的饭店有个统一特色：咸，齁咸。我原本以为是自己吃盐轻的原因，问过刘锐、海洋、郭鹏他们后才知道原来他们也都觉得咸。海洋最近测血压经常超过90的警戒线，我没测，但我知道自己肯定也过了线，只好少吃多喝水。
吴堡的羊肉面我吃过四家，好再来羊肉面、横山羊肉面、四十里铺羊肉面、耀兵正宗羊肉面，也统一都咸。适合我口味的是好再来和横山，肉质软烂，汤味鲜香，只不过，这里的份量太大，面又瓷实，每次吃完都撑得第二天中午也不饿。于是我再去吃的时候，从地道的揪面片改成机器压的饸饹面，又在价钱不变的条件下让只放半碗面，店主开心而歉意的说要不免费加点肉，结果端上来的面一点都没少，原来好心的老板怕我们吃不饱，没有减少面量。
黄河大酒店，周末结婚宴会多，我平常去的都是周内，还不是饭点，大厅就空荡荡的坐我们一桌人。他家的炸酱面是这几十年来我在国内南来北往吃过的最香的。据说熬酱汁子时候用了本地的老黑酱，加上老板也舍得放肉，一碗面我用大汤勺浇满满四勺肉酱，彻底将面条盖到看不到，一入口，满满的酱香味和饱满的肉粒，心里劝自己少吃，嘴上却风卷残云一扫为尽。
吴堡曾经的老县城是东边高处的千年石城，晚上能隐约看到一丁点微弱的光，那是94岁王象贤家里的灯，现在石城只剩下他一个人，前些年宣传部在这里拍了部《一个人的城》，得了加拿大国际电影节金枫叶大奖。
离此不远，4300年前曾经辉煌的神木石峁城成了遗址，1600年前辉煌过的靖边统万城成了遗址，吴堡石城也成了遗址，现在年轻人都在涌入大城市，小城吴堡最终的最终也会成为历史遗址，只是不知道后人是否还记得这座城里曾经的烟火味道？
转念想想，大河汤汤，东流归海，云蒸霞蔚，落地为雨，这世间的一切不过就是如此的循环往复，来回更迭罢了，有什么好惆怅，又有什么想不开的。
完成于2022年8月
