本
文
摘
要
文：潇湘客下
图：网络整理
喜欢光顾KTV的年轻人，不时会听到隔壁的包厢里传出一连串怪异的吼叫，仔细一听是用粤语唱的，并不是周杰伦的碎碎念。紧接着，当唱到“变咗1004”时，声带便撕裂了，唱歌的人上气不接下气，再往下唱就变成了鬼哭狼嚎。
不怪唱歌的人五音不全，要怪就怪他轻易去挑战这首翻唱难度极高的《数字人生》。
这是林子祥的歌，创作于1986年，至今已有34个年头了。
这首歌之所以能够被人们记住，大概是因为它独特的歌词：整首歌几乎都是由数字串联的，读来朗朗上口，充满韵律感。另外，有着“铁肺”之称的林子祥一连串令人应接不暇的连珠炮弹般的高音，也成为了KTV爱好者喜欢挑战的难度之一。
这首歌流传了这么多年，但提及它时，人们更多的是想起它怪异的歌词、高难度的唱法，仅此而已。
可是，又有多少人关心，歌词里面的一串串数字，到底是有何用意？
01 歌曲诞生背景
据说，《数字人生》这首歌，是林子祥和编曲钟定一在一起打台球的时候，林子祥忽然心血来潮，想出来的鬼主意：把数字串联成一首歌来演绎。
林子祥的用意是，用数字反映当时的香港人沉浸在资本数字的世界，“填满一生全是数字”，“烦恼一生全为数字”的境况。
此话还得从香港的社会经济背景说起。
其实，从1840年中国割让香港岛开始，到新中国成立、朝鲜战争爆发一个世纪多的时间，虽然香港的经济得到了发展，可是跟日后的飞黄腾达相比，那简直是天壤之别。
一者，在这段时间里，香港经历了二战的摧残。二者，在这一百年间，中国对西方市场几乎做到了完全开放的状态，外国的资金、货物、人才，不必通过香港，就能深入中国腹地。所以，当时的香港经济飞腾的机会是比较有限的；到了20世纪，香港对于英国而言，军事战略意义远大于经济方面了。
新中国成立后，一边倒向苏联，经济建设、科技发展也依赖苏联。所以，这个时候的香港，在经济方面和内地关联并不大。反倒是从内地迁徙到香港的人，繁荣了香港的经济。要知道，当时中国最繁华的城市，其实是上海，这是名副其实的国际化大都市，有“东方巴黎”之称。后来抗日战争爆发了，很多上海人便坐着轮船，到香港来避难，其中便包括了后来以邵氏影业闻名的邵氏兄弟。
邵逸夫及其家族成员
而香港的真正崛起，是在中苏关系彻底破裂，中美开始建交后。20世纪70年代后，中国开始敞开大门，引进西方工业生产设备，准备和西方资本主义国家接触。
但是，和西方国家广泛进行贸易，建国后双方都未曾有过，也不太清楚贸易规则。再者，中国当时在体制上也对西方的人员、资金进入有所限制。这样，就对贸易的进程有所阻碍了。
那怎么办呢？只好先找一个贸易往来的中转站。于是，香港等来了机会，开始迎来了经济的腾飞。
20世纪70年代起，数量巨大的转口贸易，让香港一举成为了亚洲地区首屈一指的交通枢纽和贸易中心，有了亚洲四小龙之一的称号。随后，香港成功完成了从以制造业为中心到以金融服务业为主的经济转型。
香港的金融业非常发达。到了1986年，也就是林子祥的《数字人生》诞生的时间，香港的四大证券交易所合并，市场的交易总额达到了1231.28亿港元，香港顺理成章成为了世界三大金融中心（纽约、伦敦、香港）。
所以，生活在上世纪80年代的香港人，对金融领域是非常痴迷的，炒房、炒股、赛马，一点都不陌生。
电影《窃听风云》中有一个场景，一个阿婆炒股，市值惨遭腰斩，收市后阿婆就绝望地从高楼跳下去了。
在20世纪80年代经济繁荣的香港，就发生过全民痴迷炒股的一幕。
正如歌词里说的，“人与数字/有许多怪事/看看计数机里幽禁几多人质”。
在当时，一串串鬼魅的数字，完全幽禁了香港人的灵魂。
02 歌词里面的数字代表了什么？
《数字人生》的词作者是香港著名词人潘源良，林子祥、叶倩文、王杰、谭咏麟等著名歌星的很多歌曲，都是由他来填词的。作为香港王牌填词人之一，潘源良自然不会随便填上一串数字来敷衍听众。
我们发现，林子祥在唱《数字人生》的时候，虽然唱的是看似很随意的数字，但听起来却朗朗上口，毫无违和感。稍微懂点粤语的人会知道，这些数字用粤语读起来，其实和唱歌没有什么区别。所以，只要你会粤语，不管你有没有听过这首歌，都能大致唱出它的调调来。
为什么会这样呢？
原来，潘源良在填词的时候，作曲已经出来了（舶来品）。这时候，潘源良想的是，如何将粤语的九个声调，巧妙地和歌曲的音调一一对应。于是，经过一番斟酌，歌词就出来了：
3 0 6 2 4 7 0 0
3 0 6 2 4 7 7 0
5 3 4 2 0 2 1 3 9 4 2
4 3 1 4 0 6 2 4
……
之前看过一段林子祥登台演唱《数字人生》的视频，当时他已年届古稀。看的时候真为他捏一把汗。倒不是担心他唱歌高音会上不去，我们担心的是面对这么多复杂随意的数字，年老的他会不会忘词。后来终于知道，只要明白歌词在韵律上的玄妙之处，这担心就属于多余的了。
当然，从字面来看，歌词里面的数字也不是完全没有意义的。
如“明明刨正23，为何弹出41”，歌曲的间奏伴有 *** 的号声，意思是市民赌马，买了2号3号，结果跑赢的是4号1号。
“4.34价位暴升变咗1004”，讲的是股市指数暴涨。正如前面所说，炒股是那个时期香港街头巷尾热门讨论的话题。
而后面的“0 4 3 4 0 4 3 4，0 2 3 2 0 2 3 2……”，就是当时的股民热衷的股票代码了。
03 陷在数字里无法自拔的市民
在听林子祥不需换气快速说唱那一段数字歌词的时候，听众会不自觉地陷入为数字世界所疯狂迷炫的状态里面。正如歌词所说的，“凭号码来认识/你的IQ你的身家/你的体魄你的一切”。
那个时代的香港，正属于投资的狂热时期。而对数字狂热的背后，则是人们对灯红酒绿的物质世界的痴迷。
而现在的内地，又何尝不是这样呢？
在当代，人和数字，早已紧密相连，无论是你的身份，你的身型，还是你的财产，你的一切，都需要用数字来量化。
你有多少钱？你有多少套房？你有多少辆车？你有多少人脉？这些都是当代人在人际交往过程中不自觉会去衡量的东西，因为这些东西关乎你的社会地位。
当然，对有钱人的艳羡，对当权者的崇拜，不独是当代，自古便有之。可是能够将一个人所拥有的资源量化到如此精准的程度，这是亘古不曾有过的。古人知道沈万三家财万贯、富可敌国，但沈万三到底有多少钱，平民百姓却没有法子说出一个确切的数目，也并不在乎具体数目是多少。而现在，马云、王健林到底有多少资产，普通人也能很轻易地就查出来，因为时不时就会有富豪榜之类的东西发布出来，供人敬仰。
陷在数字世界里无法自拔的市民，很容易会忘记了冷冰冰的数字以外的世界的温度。他们或许不知道，也并不在乎，同样拥有100元人民币的张三和李四，虽然同样买回了几瓶烧酒，但他们却绕了不同的巷子，和不同的人讨价还价，这些都不是数字能够体现的东西。
同样的道理，一样是富豪的马云和王健林，在亿万身家的背后，连接的也是不一样的人生阅历，这些也不是数字所能体现的。
但，被“数字化”了的人类，会在乎这些吗？
04 有没有数字化以外的感知工具？
人类的“数字化”认知模式，并不是一开始就具备了。相反，它是经历了漫漫历史长河才达成的。而这个“数字化”的认知模式，则依托于人的“视觉”感官建立起来的认知体系。
自文艺复兴以来，西方人的视觉感官开始打败了味觉、触觉、听觉感官，成为了支配西方人思考的主要形式。这种以视觉作为强势感官的思维方式，开始被人们归为“理性”的范畴。从那时候开始，绘画开始讲究人体比例（达芬奇解剖尸体了解人的结构），物理讲究实验对照（伽利略的比萨斜塔实验），医学更讲究临床研究。这就是所谓的“眼见为实”了吧。
既然是视觉占主体，那拿什么来精准衡量我们的视觉认知呢？于是，“数字化”便成为了理性、科学的基础，成为了我们视觉的表达工具。
这种思维从工业革命开始，传遍全世界，当然也轰开了我们的国门。
以数字来衡量一切，固然有它的好处，起码可以做到精准无误，这样才会有社会秩序的存在。在古代，秦始皇也要统一度量衡，才能使一个国家有效运转。但问题在于，习惯使用数字的我们往往会忽略，这一串串数字，并不是事物的本身，它们只是衡量事物本身的工具而已。
比如，我们说爱因斯坦的智商是146，但“智商146”到底是什么？真的有这个东西吗？人的头脑里面并没有数字，146不过是为便于人们理解和比较，用来表达智力程度的工具而已。
再比如，人们说马云身价2388亿，“2388亿”也不是物质本身，它代表的是当下马云所拥有并能支配的社会资源而已。
正如波茨曼在《娱乐至死》里面所说：“我们认识到自然、智力、人类动机或思想，并不是它们的真面目，而是它们在语言中的表现形式。我们的语言即媒介，我们的媒介即隐喻，我们的隐喻创造了我们文化的内容。”
当代人容易将数字看作是事物的本质，崇拜数字，其实和古代的毕达哥拉斯学派相似，毕达哥拉斯学派认为数字是万物的本源，可是他们更多是用来作哲学、数学的研究而已。而现代人呢，则是利用它来作为掠夺资源的借口，金钱至上，这些都固化成了一串串高高在上的数字。
数字化令人逐渐脱离了人可以去感知的“温度”。那么，有没有数字化以外的感知工具呢？
自然是有的。
波茨曼说：“在人类历史中的大多数时期，大自然的语言是神话和宗教仪式的语言。这些形式具有让人类和大自然相安无事的优点，并使人们相信人类是大自然的一部分。”
也就是说，在“视觉化”、“数字化”占主导之前，人类还有更和谐的感知世界的方式，也许是各种感官的综合，反正并不独偏向于“数字化”模式，这使得人类的生活更有神秘感、崇高感。
比方说，中国的厨师在传授炒菜秘方时，会说“放少许盐”，“掌握火候”，这是游离于数字计量体系之外的，因为我们的数字没有办法去表达这种依靠“手感”来把握的东西。有人尝试过将这些具体到以确切的数字来描述，如“放少许盐”变为“放3克盐”，可是炒出来的菜还是欠“火候”，少了鲜美之感。
这表明，我们的语言在描述触感的时候，是很贫乏的。可是，这样的感觉又比纯数字精妙得多，起码这里的语言是有温度、有弹性的，而不是硬生生的死板的数字。
看看计数机里面幽禁几多人质？
也许从数字堆里面解脱出来，人才会有更多自由的空间。
